ল 
















4২১ 
সি) ৭6৮১৮ 





ও 
লন 
শি 
চি 


%- 





ডগ গু গু গু গু গু গু গু গু গু ও ও হট পি ওঃ পা ও ঝা গু গু গড গু ও ও ড্ঞ 
| র্‌ 


ঃ € মুক্ত ॥ হস্ত & চু 
র্ ্্ ৪২ ৫৫ 
2৫8৫৫ 


৬1597811512] 


পি 
হু 
ই 
[এ 
2 
০৮ 
সি 
2 
পু 
শি) 





আলোর ফুলকি 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থুনবিভাগ 


ফরাসী লেখক [02700 7২0365720এর রচিত গল্পের ভাবানুবাদ করেন 
1076700326৩ হর হয) 2272 32059 ০ 07278501227 
উহারই ভাবগ্রহণ করিয়া এই কাহিনীর বচন ও ভারতী পত্রে 
প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩২৬ - অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৫৪ 

স্করণ : বৈশাখ ১৩৬৩ 
পুনমুদ্রপ : আশ্বিন ১৩৭৯ 
ভাদ্র ১৩৮৬: ১৯০১ শক 


অন্তঃপট নন্দলাল বসু -অস্কিত 
প্রচ্ছদ নন্দলাল বস -অক্কিত ও মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তের সৌজন্তে মুদ্রিত 
অহুচ্ছদ শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় -অক্ষিত 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্ধ জগদীশ বস্থ রোড | কলিকাতা ১৭ 


মুদ্ধক সিদ্ধার্থ মিত্র 
বোধি প্রেস । ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন | কলিকাতা ৬ 






প্রগঠ- 
সিন ৰা 


রসি 


. ১/ ৪ 487 


এ ক এ কাাস্পিাশ পিপল ভাপ শি ০ শাতিশ। 


কুকড়ো গা-ঝাড়। দিয়ে গলা চড়িয়ে ডাক দিলেন £ 
আলোর ফুল, আলোর ফুল, ফু-উ-উ-উল-কি-ই-ই আলোর ! -- 
পৃ ৪৬ 


দূরে একটা মহা বন, সেখানে বসন্ত-বাউরি “বউ-কথা-কও' বলে থেকে থেকে ডাক দেয়; 
কাছে পাহাড়তলির আবাদের পশ্চিমে, ঢালু মাঠের ধারে, পুরোনো গোলাবাড়ির গায়ে মাচার 
উপর কুঞ্জলতার বেড়া-দেওয়া কোঠাঘর ; সেখানে একটা ঘড়ি বাজবার আগে পাপিয়ার মতে 
“পিয়া পিউ' শব্দ করে। যার বাড়ি তার পাখির বাতিক ; পোষ! পাখি, বুনো পাখি, এই 
গোলাবাড়ির আর কোঠাবাড়ির ফাকে ফাকে কত যে আছে ঠিক নেই, কেউ দরজা -ভাঙা 
খাঁচায়, কেউ ছেড়া ঝুড়িতে, চালের খড়ে, দেয়ালের ফাটলে বাস। বেঁধে স্থখে আছে । 
ও-পাড়ার ডালকুত্তে৷ তন্মা মাঝে মাঝে মুরগির ছানা চুরি করতে এদিকে আসে, কিন্তু পাখিদের 
বন্ধু পাহাড়ী কুত্তানি জিম্মার সামনে এগোয়, তার এমন সাহস নেই। বাড়ি যার, সে যখন 
বাইরে গেল, পাহার। দিতে রইল জিন্মা, আর রইল মোরগ-ফুল-মাথায়-গৌঁজা কুঁকডো-_ 
সে এমন কুঁকড়ো৷ যে সবার আগে চোখ খোলে, সবার শেষে ঘুমে ঢোলে। 

এই কুঁকড়োর চার রঙের চার বউ। সাদি, মেমসাহেবের মতো! গোলাগী ফিতে মাথায় 
বেঁধে সাদা ঘাগরা প'রে ঘুর-ঘুর করছেন ; কালি, চোখে কাজল আর নীলাম্বরী শাড়ি-পরা 
মাথায় সোনালী মোড়া বেনে খোঁপা, যেন কালতে ঠাকরুন ; স্ুরকি, তিনি ঠোটে আলতা 
দিয়ে, গোলাপী শাড়ি প'৫রে যেন কনে বউটি; আর খাকি, তিনি ধূপছায়া রঙের সায়! 
জড়িয়ে বসে রয়েছেন, যেন একটি আয়] । 

বেল। পড়ে আসছে, গোলাবাঁড়ির উঠোনে বিকেলের রোদ এসেছে । সফেদি, সিয়াঈ, 
স্থরকি, খাকি, গুলবাহারি সব মুরগি মিলে জটল করছে । বাচ্ছারা এক দিকে একটা কেঁচো 
নিয়ে টানাটানি মারামারি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে ; ঘরের মধ্যে ঘড়ি সাড়া দিলে “পিয়া 
পিউ।” সফেদি বলে উঠল, “ওই পাপিয়া ডাকল ।” খাকি ভাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে, 
“পাপিয়া লো কোন্‌ পাপিয়া? বনের না ঘরের? ঘড়ির ভিতরে যার বাসা, সে কি ডাক 
দিলে ।” সফেদি তখন ধান খুঁটে খু'টে গালে দিচ্ছিল ; এবার খুব দূর থেকে শব্দ এল, “পিউ 
পিউ ।” সফেদি বললে, “এ যেন বনেরই বোধ হচ্ছে । শুনছিস, কত দূর থেকে ডাক দিয়ে 
গেল ।” ঘড়ির মধ্যে থেকে যে “পিয়া” ব'লে থেকে থেকে দিনে রাতে অনেকবার ডাক দেয় 


৪ আলোর ফুলকি 


খাকি একবার আড়াল থেকে তার চেহারাখানি দেখে নেবার জন্যে থাকে-থাকে কুঠিবাড়ির 
দিকে ঘুরে আসে ; “পিউ, বলে যেমন ডাকা, অমনি সে সোনার মন্দিরের মতো! সেই ঘড়িটার 
কাছে ছুটে যায়, খুট করে দরজা। বন্ধ হবাঁর মতো! একট! শব্দ শোনে, তখন চক্ষুশুল ছুটে ঘড়ির 
কাটাই সে দেখতে পায়। পাখি, যে “পিয়া! পিউ” বলে ডাকলে, তার আর দেখা পায় না, 
এমনি নিত্য ঘটে বারে বারে । ঘড়ির মধ্যে যে পাখি, সে এখনো ভাকে নি, ডেকে গেল বনের 
পাঁখিট! । শুনে খাঁকি বললে, “আ'ঠ তবু ভালো, এই বেল! গিয়ে ঘুলঘুলিতে আড়াসি পেতে বসে 
থাকি, আজ সে পিউ-পাঁখির দেখ! নিয়ে তবে অন্য কাজ, রোজই কি ফাঁকি দেবে 1” 

খাকি কেন যে ঘন ঘন ঘড়ি দেখে আসে, সফেদির কাছে আজ সেটা ধর! পড়ে গেল । 
খাকির মন-পাখি যে কোন্‌ পাখির কাছে বাঁধা পড়েছে, সবার কাছে সেই খবরট। জানিয়ে 
দেবার জন্যে সফেদি চলেছে, এমন সময় চালের উপর থেকে কে একজন ডাক দিলে, “সাদি, 
ও দিদি, ও সফেদি 1” «কে রে, কে রে ।”__ ব'লে সাদি চারি দিক চাইতে লাগল । উত্তর হল, 
“আমি কবুত গো কবুত।” সফেদি রেগে বললে, “আরে তা তো জানি। কোথায় তুই?” 

“ছাতে গে। ছাতে।” 

সাদি দেখলে, এক গ! থেকে আর-এক গায়ে নীল আকাশের খবর বয়ে চলে যে নীলপায়র। 
তারি একটা একটুখানি জিরোতে আর একটু গল্প করে নিতে কোঠাবাড়ির আলসেতে বসেছে । 

গোলাবাড়ির কুঁকড়োকে একটিবার চোঁখে দেখতে, তাঁর একটুখানি খবর শুনে জীবনটা 
সার্থক করে নিতে পায়রা অনেক দিন ধরে মনে আশা করে আসছে; সাদা মুরগির কাছে 
ঠিক খবর পাবে মনে করে পায়রা তাকে শুধোতে যাবে, এমন সময় উঠোনের কোণে একটা 
মাসকলাই চোখে পড়তেই সাদি সেদিকে “রও বলেই দৌড়ে গেল। সাদিকে কলাই খুণ্টতে 
দেখে সুরকি ছুটে এল, কালি বালি গুলজারি সবাই এসে সাদিকে ঘিরে শুধোতে লাগি, 
“দেখি, কী পেলি। দেখি, কী খেলি । দেখি দেখি, কী কী।” সাদি টুপ করে মাসকলাইটা 
গালে ভরে ফিক করে হেসে বললে, “কট কট কলাট, মা-স ক-লা-ই।” বলেই সাদি 
কোঠাবাড়ির ঘুলঘুলির ধাঁরে যেখানে খাকি চুপটি করে বসে ছিল, সেখানে চলে গেল! 

সাঁদি বললে, “ওলো?” ঘুলঘুলিট। খোলা পেলি কি।” 


আলোর ফুলকি ৫ 

খাকি সাদিকে দরমাঁর বাঁপে একট? ইছুরের গর্ত দেখিয়ে বলছে, “যেমনি ঘণ্টা পড়বে, 
আর অমনি সে ওই গর্ভটায় চোখ দিয়ে-*.” 

এমন সময় পায়রা ডাক দিলে, খুব নরম করে, মিষ্টি করে, “ছুধি-ভাতি সাদি সাহাজাদী, 
ও সফেদি।” 

এবার সাদি সাড়া দিলে, “নীলের বড়ি, নীল পোখরাঁজ | কী বলবে বলো ।” 

পায়র! খুব খানিক গলা ফুলিয়ে গদগদ সুরে বললে, “যদি একবার, একটিবার, বলব তবে 
__শুধু একটিবার যদি দেখাও...” 

খাকি, স্ুরকি, গুলজারি সব মুরগি ইতিমধ্যে সেখানে'জুটেছিল। তাঁরা সবাই সাদির সঙ্গে 
বলে উঠল, “কী, কী, কী, কী দেখাব ।” 

পায়রা অনেকখানি ঢোক গিলে বললে, “তার মাথার মোরগফুলটি যদি একটিবার***” 

সব মুরগি হেসে এ-ওর গায়ে চলে পড়ে বলতে লেগেছে, “চাঁয় লা, চাঁয় লা, দেখতে চায়, 
দেখতে চায় ।” 

পায়রা বলছে, “দেখবই দেখব, দেখবই দেখব,” আর আলসের উপর গলা ফুলিয়ে দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে । 

সাদা মুরগি তাকে ধমকে বললে, “অত ব্যস্তকেন। আলসেট! ভাঙবে নাকি ।” 

পাঁয়রা ডান। চুলকে বললে, “না, না, তবে কিনা আমরা তাকে ছেরেদ্ধা করে থাকি***” 

সাদি বুক ফুলিয়ে বলে উঠল, “ছেরেদ্ধা কে ন। করে ।” 

খোপ ছেড়ে আসবার সময়, কবুতনিকে সে ফিরে এসে যে জগদ্বিখ্যাত পাহাঁড়তলির 
কুঁকড়োর রূপ-বর্ণন। শুনিয়ে দেবে, দিব্যি করে এসেছে, সাদিকে পায়রা সে কথ। বলে নিলে । 
সাদি ইতিমধ্যে আবার ধান খু'টতে লেগেছিল, সে পায়রার কথার উত্তর দিলে, “চমৎকার, 
দেখতে চমৎকার, এ কথা সবাই বলবে ।” 

পাঁয়র বলছিল, কতদিন খোঁপের মধ্যে বসে তারা ছুটিতে তার ডাক শুনেছে, নীল আকাশ 
ভেদ করে আসছে, সোনার স্থচের মতো! ঝকঝকে সেই ডাক, আকাশ আর মাটিকে যেন 
বিনি স্থৃতোর মালাখাঁনিতে বেঁধে এক ক'রে দিয়ে । 


৬ আলোর ফুলকি 

কুঞ্জলতার আড়ালে বেড়ার গায়ে ভাঙ। খাঁচায় তাল-চড়াই এদিক-ওদিক করছিল, হঠাৎ 
বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, সবারি প্রাণ তার জন্যে ছটফটায় ৮ 

এক মুরগি বলে উঠল, “কাঁর কথা হচ্ছে, আমাদের কুঁকড়োর নাকি ।” 

চড়াই বলে উঠল, “কুঁকড়ে কি শুধু তোদেরই না৷ তোরাই শুধু তার। তুই মুই সেই, 
তোরা মোর তারা, তোদের মোদের তাদের, সবাই তার, সে সবার ।” 

কিছু দূরে গোবদামুখো পেরু বসে বসে এই-সব কথা শুনছিল, এখন আস্তে আস্তে 
পায়রার কাছে এসে, কুঁকড়ো যে এল ব'লে এবং এখনি যে সে তার চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভর্জন 
করে কুঁকড়োকে দেখে জীবন সার্থক করতে পারবে, এই কথা খুব ঘট৷ করে জানিয়ে দিলে । 
পায়র। বললে, “পেরু মশায়, আপনিও তাকে চেনেন ?” 

পেরু গলার থলিট1 ছুলিয়ে বলে উঠল, “আমি চিনি নে! কুঁকড়োকে জন্মাতে দেখলেম, 
সেদিন !” | 

কুঁকড়োর জন্মস্থানট দেখবার জন্যে পায়রা ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠল। পেরু তাকে একটা 
পুরোনো বেতের পেঁটরা! দেখিয়ে বললে, “এইখানে কুঁকড়োর জন্ম হয় কর্কট রাশিস্ছে 
ভাক্করে, মুক্তোর মতো এক ডিম থেকে ।” যে মুরগি এই ডিমে তা দিয়েছিলেন, তিনি 
এখনে। বর্তমান কিনা, শুধোলে পেরু পায়রাকে বললে, “এই পেঁটরার মধ্যেই তিনি আছেন, 
এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, বড়ো একটা বাইরে আসেন না, কেবলই ঝিমোচ্ছেন, কুঁকড়োর কথা 
হলেই যা এক-একবার চোখ মেলেন।” ঝ'লেই পেরু সেই পেঁটরাঁর কাছে মুখ নিয়ে বললে, 
দশুনছ গিল্লি, তোমার কুঁকড়োর এখন খুব বাড়-বাডন্ত”-_ বলতেই পেঁটরার ডাল। ঠেলে বুড়ি 
মুরগি হেঁয়ালিতে জবাব দিলে, “পুরোনে। চাল ভাতে বাড়ে গো, ভাতে বাঁড়ে।” জবাব 
দিয়েই বুড়ি পেটরার মধ্যে মুড়িন্ুড়ি দিয়ে লুকিয়ে পড়ল । 

পেরু বলে উঠল, “আমাদের গিক্সি হেঁয়ালি বলতে খুব মজবুত, মুখে মুখে হেঁয়ালি জুগিয়ে 
বলতে এর মতো! দুজন দেখা যায় না। কলির বিষ্ুশর্মার অবতার কিন্বা চাণক্য পণ্ডিতাও 
বলতে পারো” অমনি পেঁটরার মধ্যে থেকে জবাব হল, “ময়ূর গেলেন লেজ গুড়িয়ে, পেরু 
ধরলেন পাখা! “দেখলে, দেখলে” বলতে বলতে পেরু সেখান থেকে সরলেন। 


আলোর ফুলকি ৭ 

পায়রা সাদা মুরগিকে শুধোলে, “শুনেছি নাকি, মুখেও যেমন ছখেও তেমনি, শীতে-বর্ষীয় 
কালে-অকালে তাঁর গলার নুর সমান মিঠে 1” 

মুরগি উত্তর দিলে, “ঠিক, ঠিক |” 

“গুনেছি তার সাড়া পেলে শিকরে বাজ আর একদণ্ড আকাশে তিষ্ঠে থাকতে পায় না, 
সবার মন আপন হতেই কাজে লাগে ।” 

“ঠিক, ঠিক ।৮ 

“শুনেছি, ডিমের মধ্যে যে কচি কচি পাখি তাদেরও রক্ষে করে তার গান, বেজি আর ভাম 
বাসার দিকে মোটেই আসে ন11” 

অমনি চড়াই বলে উঠল, “তাওয়ায় চড়ানো ডিমসিদ্ধ খেতে 1৮ 

“ঠিক, ঠিক |” 

পায়রা এবার আলসে থেকে একেবারে মুখ ঝুঁকিয়ে বললে, “আর শুনেছি নাকি তিনি 
কী গুণগান জানেন, যার গুণে তিনি নাম ধরে ডাক দিলেই পৃথিবীর রাঙা ফুল, তার! 
শুনতে পায়, আর অমনি চারি দিকে ফুটে ওঠে, রাজ্যের অশোক শিমুল পারুল পলাশ জবা 
লাল পারিজাত গোলাপ আর গুল-আনার ?” 

“এও ঠিক সত্যি, ঠিক সত্যি ।” 

“আর নাকি যার গুণে এমন হয়, সে-মস্তর জগতে ভিনি। ছাড়া আর কেউ জানে না1% 

সাদা মুরগি উত্তর দিলে, “না । শুনেছি, তার পিয়ারী যে পাখি, সেও জানে না, কী সে-মস্তর |” 

“তার পিয়ারী পাখিরা জানে না বল।৮ 

সাদ! মুরগি উত্তর করলে না। : 

পায়রার একটিমাত্র পিয়ারী-_ কপোতনী ; কাজেই কুঁকড়োর অনেক পিয়ারী শুনে সে 
একটু চমকে গেল। চড়াই বলে উঠল, “অবাক হলে যে? কুঁকড়োর পিয়ারী অনেক হবে 
না তো কি তোমার হবে । তুমি তো বল কেবল ঘু ঘুঃ আর তিনি যে নানা ছন্দে গান করেন।” 

পায়রা বললে, “কী আশ্চর্য । তার সব চেয়ে পিয়ারী মুরগি, সেও জানে না তবে কী 
সে মহামন্ত্র ।” 


৮ আলোর ফুলকি 


অমনি সুরকি খাকি কালি সাদি গুলজারি যে যেখানে ছিল, সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, 
“না গো না, জানি না তো» জানি না তে।।” 

এই-সব কথা হচ্ছে, ইতিমধ্যে দেখা গেল একটি মনুয়া কুঞঙ্জলতার পাতার উপর এসে বসেছে 
আর একটা সরু আটাকাঠি আস্তে আস্তে মন্থুয়াটির দিকে বেড়ার ওধার থেকে এগিয়ে 
আসছে-_ কাঠির মাথায় সাপের চক্করের মতো দড়ির ফাস। 

তাল-চড়াই মনুয়াটিকে দেখছে কিন্ত সেই একটুখানি মন্রুয়াকে ধরবার জন্তে অত বড়ো 
ফাস-লাগানো আটাকাঠিটা যে এগিয়ে আসছে, সেট! তার চোখে পড়ে নি। সে আপনার 
মনেই বকে যাচ্ছে, “মন-মন্থুয়া, বনের টিয়া।৮ হঠাৎ দুর থেকে কুঁকড়োর সাড়া এল, খবর- 
দ্ারি.- অমনি চমকে উঠে মন্ুয়া-পাখি ডানা মেলে উড়ে পালাল, আটাকাঠিটা সা করে 
একবার আকাশ আচড়ে বেড়ার ওধারে আস্তে আস্তে লুকিয়ে পড়ল । 

চড়াইটা অমনি ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, “দেখলে কুঁকড়োর কীত্ি। এইবার কর্তা আসছেন।” 

কুঁকড়ো৷ আসছেন শুনে সবাই শশব্যস্ত। পায়রা এদিক-ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে, তাল- 
চড়াই সেটা সইতে না পেরে বললে, “এমনি কী অদ্ভুত কুঁকড়োর চেহারাখানা। পাকা 
ফুটিতে ছুটি শজনেখাড়া গুজে দাও, মাথার দ্রিকে একটা বিটপালং কিস্বা কতকট। লাল 
পু ইশাক, চোখের জায়গায় ছুটো। পাকা কুল, কাঁনের কাছে ঝোলাও লাল ছটো! পুলি-বেগুন, 
লেজের দিকে বেঁধে দাও আনারসের মুকুটি-_ বস্‌, জবল্জ্যান্ত কুকড়োট1 গড়ে ফেলো ।” 

পেরু এই কুঁকড়োর রূপ-বর্ণন! খুব মন দিয়ে শুনছিল, আর তাল-চড়াইয়ের বুদ্ধির তারিফ 
করছিল। পায়র! গলা ফুলিয়ে বললে, “চড়াই ভায়া, তোমার কুঁকড়ো যে সাড়া দেয় না, 
দেখি।” চড়াই বললে, “ওই ভাকটুকু ছাড়া আর সবখানি ঠিক কুঁকড়ো হয়েছে, ন1 ?” 

পায়রা রেগে গলা ফুলিয়ে বলে উঠল, “বোকে। না, বোকে। না, মোটে না, মোটে না, 
বৌকেো। ন11৮ ঠিক সেই সময় বেড়ার উপরে ঝুপ করে এসে কুঁকড়ো বসলেন। পায়র 
দেখলে মানিকের মুকুট আর সোনার বুক-পাটায় সেজে যেন এক কীরপুরুষ এসে সামনে 
ধাড়িয়েছেন । সন্ধ্যার আলো তার সকল গায়ে পলকে পলকে রামধন্থুকের রঙ ধ'রে ঝিকমিক 
বিকমিক করছে, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে স্থির। মিষ্টি মধুর সুরে তিনি ভাকলেন; 


আলোর ফুলকি ৯ 


“আ-লো। আ-লো। আ-লো।” তার পর তার বুকের মধ্যে থেকে যেন সুর উঠল, “অতু-ল 
ফু-উ-ল। আলোর ফুল ! আলো প্রাণের ফুলকি আলো? চোখের দৃষ্টি আলো, এসে ফুলের 
উপর দিয়ে, শিশির যুছে দিয়ে, এসো পাতায়-লতায় ফুলে ঝিকৃমিক । আলোতে ঝিকৃমিক__ 
দেখা দিক, সব দেখা! দিক, ভিতরে যাক তোমার প্রভা, বাইরে থাক্‌ তোমার আভা, একই 
আলে! ঘিরে থাক্‌ শত দিক শতধারে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক ছেলের এক মা। 
তোমার স্তরতি গাই আলোকবাদিন, আলোকের স্তোতা। তোমায় দেখি ছোঁটে। হতে ছোটো, 
বড়ো হতে বড়ো, নানাতে, নান। কালে-_ কাচে, মানিকে, মাটিতে, আকাশে, জলে-স্থলে ; 
সকালে জ্বলজ্বল, সন্ধ্যায় ঝিলমিল, মন্দিরে, কুটিরে, পথে বিপথে । ভিখারীর কাথার শোভা, রাজার 
পতাকায় প্রভা_ আলো! । বনের তলায় সোনার লেখা, সবুজ ঘাসে সোনার চুমকি, আলোর 
ফুলকি, আলপন অ-তু-উ-ল অমূল আলে11” 

আর-সব পাখি যে-যার কাজে ব্যস্ত ছিল, কেউ ধান খু'টছিল কেউ গা! ঝাড়ছিল, গুলজারি 
করছিল কিচমিচ, স্রকি মাখছিল ধুলো, খাকি খাটছিল ছাইপাঁশ, কালি খু'ড়ছিল গর্ত, সাদি 
মাজছিল গা, পেরু বকছিল বকবক, চড়াই বলছিল ছি-ছি, কেবল সেই আকাশের মতো নীল 
পায়রা অবাক হয়ে শুনছিল-_ 

জয় জয় আলোর জয়। 

পায়রা আর স্থির থাকতে পারলে না, গল! কাপিয়ে ছুই ডান। ঝটপট করে বলে উঠল, 
“সাধু সাধু” কুঁকড়ো। আঙিনায় নেমে পায়রাকে দেখে বললেন, “ধন্ঠবাদ হে অচেনা পাখি, 
এখনি কি যাওয়! হবে ।” 

পায়রা বললে, “আপনার দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি, এখন ঘরে গিয়ে কপোতীকে 
আপনার আশীর্বাদ দিয়ে চরিতার্থ হই ।” কপোতনীর প্রবালের মতো রাঙা পায়ে নমস্কার 
জানিয়ে কুঁকড়ো কবুতকে বিদায় করলেন। পায়র1 তাল-চড়াইয়ের ভাঙা! খাঁচায় ভানার এক 
ঝাপট। মেরে গায়ের দিকে উড়ে গেল । 

চড়াইটা গজগজ করতে লাগল, “মুড়ির জয় মাতালে কয়।” কুঁকড়ে ডাক দিলেন, “কাজ 
ভূলে৷ না, কাজ ভুলো! ন।” আর অমনি রাজহাস সে আর চুপচাপ বসে রইল না, 

৯ ৃ 
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পাতিহাস, চিনেহাস, সব হাসগুলোকে দিঘির পাড়ে জল খাইয়ে আনতে চলল। কুঁকড়ো 
হুকুম দিলেন, যত কুঁড়ে হীসের ছানা সবাইকে বেল! পড়বার আগে অন্তত বত্রিশটা করে 
গুগলি সংগ্রহ করে আনা চাই। একটা বাচ্চা মোরগ, তাকে পাঠালেন কুঁকড়ো বেড়ার উপর 
দাড়িয়ে চারশোবার এককুর-কু” বলে গলা সাধতে, এমন চড়া সুরে, যেন ওদিকের পাহাড়ে 
ঠেকে তার গলার আওয়াজ এদিকের বনে এসে পরিষ্কার পৌছয়। 

বাচ্চা মোরগ গল। সাধতে একটু ইতস্তত করছে দেখে কুঁকড়ো তাকে আস্তে এক ঠোকর 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন.যে, তার বয়েসে তাকেও প্রতিদিন ঠিক এমনি করেই গলা সাধতে আর 
পড়া মুখস্থ কণস্থ সবি করতে হয়েছে । বাচ্চা মোরগের মা গুলজারি ছেলের হয়ে কুঁকড়োর 
সঙ্গে একটু কৌদল করবার চেষ্টা করতেই, “যাও, জালার মধ্যে ডিমগুলোতে তা দাও 
সারারাত ।৮__. গুলজারির উপর এই হুকুম-জারি করে আর-সব মুরগিদের সবজি বাগানে 
যে-সব পোকা শাক-পাতা। কেটে নষ্ট করছে, তাঁর সব কটিকে বেছে সাফ করতে পাঠিয়ে 
দিয়ে কুঁকড়ো। পেঁটরার মধ্যে তার মায়ের কাছে উপস্থিত । কুঁকড়োর মা তাকে ধমকে বলে 
উঠল, “এইটুকু বয়েসে তোর এই বিদ্ধে হচ্ছে। কেবল টো! টো! করে ঘুরে বেড়ানো” 
কুঁকড়ো একটু হেসে বললেন, “মা, আমি যে এখন মস্ত এক কুঁকড়ো হয়ে উঠেছি ।” “যা 
যা» বকিস নে। “বেঙাচি বলাতে চান তিনি কোলা ব্যাং ওরে বাপু সময়েতে সব হয়, চিল 
হন চ্যাং। আজ ন! হয় হবে কাল।” বলেই কুঁকড়োর ম! পেঁটরার ভালাট! বন্ধ করলেন । 

সাদি, কালি, সুরকি, খাকি কুঁকড়োর মার চার বউ । কুঁকড়ো৷ আসতেই তারা বলে উঠল, 
“ঘরে কুঁড়োটি নেই যে, তার কী করছ।” “চরে খাওগে” বলেই কুঁকড়ে গাঁঝাড়। দিয়ে 
বসলেন । একদল বসে-বসে খাবে আর পরচা করবে, আর অন্থদল তাদের খোরাক জোগাবার 
জন্তে খেটে মরবে, কুঁকড়োর পরিবারে সেটি হবার জে! নেই, তা তুমি উপোসই কর, আর 
না-খেয়েই মর। কাজেই কালি সাদি সবাই যেখানে যা পায়, ছুমুঠো খেয়ে নিতে চলল। 
কিন্ত খাকি-_- সে নড়তে চায় না, সাদিকে চুপিচুপি বললে, “তোরা যা না, আমি সেই ঘড়ির 
মধ্যেকার পিউ-পাখির সন্ধানে রইলেম।” বলে খাকি একটা! ঝাঁপির আড়ালে লুকোল । আর- 
সব যুরগি গেছে, কেবল স্ুুরকি বসে-বসে নখে মাটি থুঁড়ছে মুখ ভার করে, দেখে কুঁকড়ো। 
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গধোলেন, “তোর আজ হল কী।” 

স্থুরকি ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে বললে, “কুক বলি-_-” 

কুঁকড়ো৷ গম্ভীর মুখে বললেন, “বলেই ফেল্‌ নাঁ। বনিতাঁর ভনিতার কবিতার কোন্ট৷ 
বাকি?” উত্তর হল, “বল তো। ভালোবাস, কিন্ত-_” 

“কথাটা চেপে যাও ছোটো বউ, চেপে যাও ।” কুঁকড়ো উত্তর করলেন। ১. 

ছোঁটে। বউ ছাড়বার পাত্রী নয়, কান্না ধরলে, “ন। আমি শুনবই ।” কুঁকড়ো। বিরক্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “আর ছাই শুনবে কি-ই-ই |” কুঁকড়োকে স্থুরকি একলা পেয়ে কিছু মতলব 
হাসিলের চেষ্টায় আছে সব মুরগিই সেটা এচেছিল। তারা খাবারের চেষ্টায় কেউ যায় নি। 
এখন সাদি এক-কোণ থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে বললে, “তোমার পাটরানী আমি, 
সাদি।” কুঁকড়ো বিষম গম্ভীর হয়ে বললেন, “কে বললে-_ ন11” সাদি একটু গল! চড়িয়ে 
বললে, “আমায় বলতেই হবে ।” ইতিমধ্যে এক দিক থেকে কালি এসে বলছে, খুব বিনিয়ে 
বিনিয়ে, “কও, আমি তোমার সু-ও-রাঁনী 1৮ কুঁকড়ো। ঠিক তেমনি স্থুরে উত্তর করলেন, 
“কি-_ না বল-_ গা।” কালি সুর ধরলে “বল না, বল না-..” অমনি সাদি বলে উঠল, 
“মস্তরটা কী? যার গুণে তুমি গুণীর মতো গান গাও ?” কাছে খেষে সুরকিও সুর ধরলেন, 
“হ্যাগা, শুনেছি তোমার গলার মধ্যে একটা পিতলের রামশিঙে পরানো আছে, আর তাতেই 
নাকি লোকে তোমার নাম দিয়েছে আম-পাখি।” 

কুঁকড়ে ব্যাপার বুঝে খুব খানিকটা হেসে মাথা হেলিয়ে বললেন, “আছে তো৷ আছে। 
এই গলার একেবারে টু'টির ঠিক মাঝখানে থুব শক্ত জায়গায় সেটা লুকোনো আছে, খুজে 
পাওয়া শক্ত ।” বীজমস্তরট! মুরগিদের কানে দেবার জন্তে কুঁকড়ো মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না, 
তবু খুব চুপিচুপি তাদের প্রত্যেকের কানের কাছে মুখ নিয়ে নিয়ে বললেন, “দেখো, মাঠের 
মধ্যে যখন চরতে যাচ্ছ, তখন খবরদার ঘাসের ফুল মাঁড়িয়ো না, ফুলের পোকা খেয়ো কিন্তু 
ফুল যেন ঠিক থাকে । খবরদার, যা-ও 1” 

মুরগির! চলে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো৷ তাদের ডেকে বললেন, “জানো, যখন যাবে চরতে-__” 

এক মুরগি পাঠ বললে, “বাগিচায়” । ঝুঁকড়ো বললেন, “পয়লা মুরগি--” ইস্কুলের 
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মেয়েদের মতো! সব মুরগি একসঙ্গে বলে উঠল, “আগে যায় ।” কুঁকড়ো! ছকুম দিলেন, “যা 
ও |” মুরগিরা যাচ্ছিল, কুঁকড়ো তাড়াতাড়ি তাদের ডেকে সাবধান করে দিলেন, “সড়ক 
পার হবার সময় রাস্তায় কী আছে, তা খুঁটে নেবার চেষ্টা কর! ভূল, গাড়িচাঁপা পড়তে পার।” 

মুরগিরা ভালোমানুষের মতো বেড়ার ফীকটার সামনে গিয়ে ঈীড়াল। কুঁকড়ে চারি 
দিক দেখে বললেন, “ছুই তিন চার, সিধে হও পার।” ঠিক সেই সময় দূরে মটরগাঁড়ির 
ভেপু বাজল, “হাউ মাউ-_ খাউ।” কঝুঁকড়োর অমনি সাড়া পড়ল-_ ভেঁপুর চেয়ে জোর 
আওয়াজ-_ “স বু-উ-উ-র।” বেড়ার ধার দিয়ে সা-করে খানিক ধুলে। আর ধোঁয়া গড়াতে 
গড়াতে চলে গেল। মিনিট কতক পরে যখন সব পরিক্ষার হল, তখন কুঁকড়ো। যুরগিদের 
যাবার পথ ছেড়ে একপাঁশে সরে দাড়ালেন। একে একে মুরগির! চলল, সাদি খাকি 
গুলজারি। স্ুরকি সব-শেষে। সে কুঁকড়োকে বলে গেল, “কাব্যাৎ, যা-খাই তাতেই আজ 
তেল-তেল গন্ধ করছে, যেন তেলাকুচোর তেলফুলুরি।” বাঁপির আড়ালে খাকি মুরগি, 
সে মনে মনে বললে, বক্ষে, তিনি আমাঁকে দেখেন নি, বাঁচলেম বাপু, 
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সাদি, কালি, গুলজারি-_ এর! সবাই সেটা জানবার জন্যে ধরাধরি করছে । পায়র1 থেকে 
চড়াই এমন-কি, টিকটিকি পর্যস্ত পাহাড়তলির এ-পাড়া ও-পাড়ার ছেলেবুড়ো যে যেখানে 
আছে, সবাই যে লুকোনো জিনিসের কথ। বলাবলি করছে, কুঁকড়ে সেই লুকোনো! জিনিসের 
খবরট| বুকের মধো নিয়ে বসে আছেন ; কিন্ত মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারেন না, অথচ 
না বললেও বুক যে ফেটে যায়। অতি গোপনীয় বীজমন্ত্রটি যার কানে চুপিচুপি বলে দেওয়া 
চলে, এমন উপযুক্ত পাত্র সে কোথা । এ যে অতি গোপন কথা, অতি নিগৃঢ় রহস্য । 
মেয়েরা তো এ কথা একটি দিন চেপে রাখতে পারবে না। বিশেষত সাদি কালি সুরকি 
আর খাকি এমনি সব গুলবাহারি গুলজারি, ধাদের মুখ চলছেই, তাদের এ কথ। একেবারেই 
বল। যেতে পারে না, শোনবার জন্যে তারা যতই ইচ্ছুক থাকুক-না কেন। নাঃ বুক ফেটে 
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যায় যাক, মনের কথা মনেই থাক্‌, গুপ্ত মন্তর, অন্তরের ভাবনা মন থেকে দূর করে যেমন 
আর সবাই, তেমনি আমিই বা কেন না থাকি-_- দিব্যি আরামে, পাহাড়তলির রাজবাহাছবর 
কুঁকড়ো। এইটুকুই যথেষ্ট, আর এইটুকুতেই আমার আনন্দ, কিমধিকমিতি । মনে মনে এই 
তর্কবিতর্ক করতে করতে বুক ফুলিয়ে কুঁকড়ো৷ ধানের মরা ইটার চার দিকে পাঁচালি করছেন, 
আর এক-একবার নিজের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নিজেকে নিজে তারিফ করছেন, “ক্যা 
খপ. -স্থ রতি ই-ই'। তার মাথার মোরগফুলটা আর চোখের কোল থেকে ঝুলছে যে দাড়ি, 
তার মেহেদি রঙটা। ষে বনের টিয়া থেকে আরস্ত করে লাল তুতির লালকেও হার মানিয়েছে, 
এটা কুঁকড়োকে আর বুঝিয়ে দিতে হল না। তিনি খড়ের গাদার উপরে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
আকাশের পানে একবার, মাঠের দিকে একবার, তাকিয়ে দেখলেন ; সোনা আর মানিকের 
আভায় জল স্থল আকাশ রাঙিয়ে সন্ধ্যাটি কী চমতকার সাজেই সেজে এসেছে । “আজকের 
মতো। দিনের শেষ কাজ সাঝি-আলপন। দেওয়া হল, আজ করবার যা, তা সারা হয়েছে, 
কালকের চিস্তা কাল হবে, এখন আর কী, ছুমুঠো যা জোটে, খেয়ে নিতে ছু-টি-ই-ই।” 
বলেই কুঁকড়ো একটিবার ডাক দিয়ে চালাঘরের মটক থেকে নেমে বাসার দিকে দৌড়ে 
যাবেন, ওদিক থেকে শব্দ এল, “রও-ও-ও” ! উঠানের মধ্যে শুকনো ঘাসের বোঝাটা একবার 
খসখস করে উঠল, আর তার তল। থেকে জিন্মা কুত্তানী খড় আর কুটোয় ঝাঁকড়া মাথাট! বের 
করে জুলজুল করে কুঁকড়োর দিকে চাইতে লাগল । 

কুঁকড়ো৷ আর কুকুরের চেহারায় মিল না হলেও নামে নামে যেমন কতকটা, কাজেও তেমনি 
অনেকট। মিল ছিল। ছৃষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ছুজনেরই জীবনের ব্রত। কাজেই ছুজনে 
যে ভাব খুবই হবে, তার আশ্চর্য কী। তা ছাড়। সূর্য আর মাটি ছুয়েরই পরশ ছজনেরই 
ভালো লাগে । এই আকাশের আলে। আর পৃথিবীর উপর ভালোবাসা এই ছুটি জীবকে যেন 
একন্ুত্রে বেধেছে । সুর্যের দিকে মুখ করে মাটির কোলে ছুই পা! রেখে ন' দাড়াল কুঁকড়োর 
গান মোটেই খোলে না; আর কুকুর তাঁর আনন্দই হয় না, রোদে মাটির উপরে এক- 
একবার না৷ গড়িয়ে নিলে । জিম্ম! প্রায়ই বলে, “স্থর্কে ভালোবাসে বলেই না সে চাঁদ 
দেখলেই তাড়া করে যায়, আর মাটিকে ভালোবাসে বলেই না সে গর্ভ খু'ড়ে তার মধ্যে 
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মুখটি দিয়ে চুপটি করে থাকে ।” ভালোবাসার বশে জিম্মা বাড়ির বাগানটায় এত গর্ত করে 
রাখত যে এক-একদিন বুড়ো ভাগবত মালি কর্তার কাছে কুকুরের নামে নালিশ জুড়ত। 
কিন্তু জিন্মার সব দোষ মাপ ছিল, গোলাবাড়ির সব জানোয়ারের খবরদারি, ক্ষেতে না 
গোরুবাছুর ঢোকে তার দিকে নজর রাখা, এমনি সব পাহারার কাজে জিন্মার মতো! আর 
তো] ছটি ছিল না। তা ছাড়৷ জিন্মার জিম্মায় অমন যে কুঁকড়ো৷ এমন-কি, তাঁর অত্যাশ্চর্য 
নুরটি পর্যস্ত রাত্রে না রাখলে চলে না; কাজেই কুকুর হঠাৎ যখন বললে, “রও, তখন ষে 
একট! বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেটা জান] গেল। কিন্তু এমন কী বিপদ হতে পারে। 
কুঁকড়ো৷ দেখলেন, অন্ঠদিন যেমন আজও সন্ধ্যাবেল। ঠিক তেমনি চারি দিক নিরাপদ বোধ 
হচ্ছে, অন্তত তার এই গোলাবাড়ির রাজত্বের বেড়ার মধ্যে কোনো যে শক্র আছে, তা তে! 
কিছুতেই মনে হয় না। সে যে মিছে ভয় পাচ্ছে সেট! তিনি জিম্মাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করলেন। ভয় কাকে বলে কুকুরের জানা ছিল না; কিন্তু মিথুক আর মিছে নিন্দে 
রটাতে গোলাবাঁড়িতে আর পাড়াঁপড়শীর ঘরেতে যারা, তাঁদের সে ভালোরকমই জানত । 
কুঁকড়ো না জানলেও এঁ বৌচা-ঠোট চড়াই আর ডিগডিগে-পা ময়ূর যে কুঁকড়োর ছুই 
প্রধান শত্রু, সেটা জিন্মা কুকড়োকে জানিয়ে দিতে বিলম্ব করলে না। তালচড়াই, যার 
নিজের কোনে! আওয়াজ নেই, হরবোলার মতো! পরের জিনিস নকল করেই চুলবুল করে 
বেড়ায়, পরের ধনে পোদ্দারি যার পেশা, আর এ ময়ুর, জরি-জরাবৎ আর হীরে-মানিকের 
ঝকমকানি ছাড়া আর-কোনো আলো যার ভিতরে বাহিরে কোথাও নেই, দরজি আর 
জহুরির দোকানের নমুনো-ঝোলাবার আলনা ছাড়া আর কিছুই যাকে বলাযায় না, এই অদ্ভুত 
জানোয়ার তার প্রধান শক্র শুনে কুঁকড়ো৷ একেবারে “হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন। জিম্মা 
বললে, “কারো সঙ্গে খোলাখুলি শক্রতা করবার সাহন আর ক্ষমতা না থাকলেও এর! 
সবাইকে হেয় মনে করে, এমন-কি, কুঁকড়োর নিন্দেও সুবিধা বুঝে করতে ছাড়ে না এবং 
খাওয়া-পরা-সাজগোজের দিক দিয়েও এর! পাড়ার মধ্যে নান। বদ চাল ঢোকাচ্ছে। এদের 
দেখাদেখি অগ্ভেরাও বেয়াড়া বেচাল বে-আদব হয়ে ওঠবার জোগাড়ে ছে । সাদাসিধেভাবে 
খেটেখুটে পাড়াপড়শীকে ভালোবেসে আনন্দে থাকতে চায় যে-সব জীব, তাদের এই-সব 
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সাজানো পাখিরা বলে, “ছাঁপোষার দল। আর নিক্ষর্মী বসে-থাক। পালকের গদিতে কিম্বা 
মাথায় পালক গুজে হাওয়া খেয়ে ঘুরঘুর করাকেই এরা বলে চাল। সেটা রাখতে চালের 
সব খড় উড়ে গেলেও এর নিজের বুদ্ধির প্রশংসা নিজেরাই করে থাকে, আর অনেক সুবুদ্ধি 
পাখির মাথা ঘুরিয়ে দেয় ছুর্কুদ্ধি এই ছুই অদ্ভুত জানোয়ার, কথা-সর্বন্ব হরবোলা আর 
পাখা-সর্বন্ব চালচিত্র ।” 

কুকড়ো কাজে যেমন দড়ো, বুদ্ধিতে তেমনি ; চড়াই আর ময়ুরের চেয়ে অনেক বড়ো, 
দিলদরিয়া, কাজেই পৃথিবীতে অস্তত এই গোলাবাড়িতে যে তার কেউ গোপনে সর্বনাশের 
চেষ্টায় আছে, এটা বিশ্বাস কর! কুঁকড়োর পক্ষে শক্ত । তিনি বললেন, “জিম্মা নিশ্চয়ই 
একটু বাড়িয়ে বলছে, অন্তের সামান্ত দোষকে সে এত যে বড়ো করে দেখছে, সে কেবল 
তাকে সে খুবই ভালোবাসে বলে। চড়াই হল তার ছেলেবেলার বন্ধু আর ময়ুরটা লোক 
তো খুব মন্দ নয়। আর যদিই বা তার শক্র সবাই হয়, তাতেই বা! ক্ষতি কী। তিনি তার 
গান এবং মুরগিদের ভালোবাসা! পেয়েই তো সুধী, নেইব। আর কিছু থাকল ।” 

জিন্মা অনেকদিন এই গৌলাবাড়িটায় রয়েছে, এখানকার কে যে কেমন, তা জানতে তার 
বাকি ছিল না। কুঁকড়োর উপরে মুরগিদেরও যে খুব টান নেই, তারও প্রমাণ অনেকবার 
পাওয়া গেছে। “বিশ্বাস কাউকে নেই |” বলেই জিম্মা এমনি এক হুংকার ছাড়ল যে 
পাঁচিলের গায়ে চড়াই পাখির খাঁচাট। পর্যন্ত কেঁপে উঠল। “ব্যাপার কী!” বলে চড়াই: 
কুঞ্জলতার মাচা বেয়ে নীচে উপস্থিত। জিম্মা চড়াইকে সাফ জবাব দেবার জন্যে চেপে 
ধরলে । আড়ালে একরকম আর কুঁকড়োর সামনে অন্যরকম ভাব দেখানো আর চলছে না । 
বলুক সে-চড়াইট! সত্যিই কুঁকড়োকে পছন্দ করে কি না, না হলে আজ আর ছাড়ান নেই। 
চড়াই মনে মনে বিপদ গুনলে। কিস্তু কথায় তার কাছে পারবার জে! নেই। সে অতি 
ভালোমান্ুষটির মতে৷ উত্তর করলে, “কুঁকড়োকেও টুকরো-টুকরো৷ ক'রে দেখলে বাস্তবিকই 
আমার হাসি পায়; আর তার খুটিনাটি এটি-ওটি নিয়েই আমি তামাশ! করে থাকি । কিন্তু 
সবখানা জড়িয়ে দেখলে কুঁকড়োকে আমার শ্রদ্ধাই হয় বলতে হবে । শুধু তাই নয়, কুঁকড়োর 
থু'টিনাটি নিয়ে আমি ষে ঠাট্রা-তামাশাগুলে। করে থাকি, সেগুলেো। সবাই যে অপছন্দ করে 
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না, সে তে। তুমিও জানো জিম্মা 1” 

জিন্মা ভারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “শোনো একবার, কথার ভীওরাটা শোনে! | বাইরের 
বনে সৌনার আলো, ফুলের মধু থাকতে যে পাখিট। দরজা-ভাঙা খাঁচায় বসে বাসি ছাতু 
খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, তাঁর কাছে পরিষ্কার জবাব আশা! করাই ভুল 1” 

চড়াই বলে উঠল, “সাধ করে কি আমি খাঁচায় বাস! বেঁধেছি। বাইরে সোনার আলো 
আর সোনালি মধু সময়ে সময়ে যে সীসের গরম-গরম ছররা গুলি হয়ে দেখা দেয় দিদি ।” 

জিম্মা ভারি চটেছিল। উত্তর করলে, “আরে মুখখু, কোন্দিন কবে একটা-আধটা 
কার্তৃজের খোল ঢেলার মতো খুরে লাগল বলে বনের হরিণ সে কি কোনোদিন বনের থেকে 
তফাত থাকতে চায়, না আকাশে বাজ আছে বলে কেউ আকাশের আলোটা আর আকাশে 
ওড়াটা অপছন্দ করে । ভাঙা খাঁচার পুষ্তিপুত্তর হরবোলা । ফুলে-ফলে আলোতে-ছায়ায় 
অতি চমৎকার বনে-উপবনে যে মুক্তি, তুই তার কী বুঝবি ।৮ 

চড়াই উত্তর দিলে, “বেঁচে থাক্‌ আমার ভাঙা খাঁচার ধাড়খানি । কাজ নেই আমার মুক্তিতে । 
রাজার হালে আছি, পরিষ্কার কলের জল খাচ্ছি, মস্ত সাবানদানিতে ছুবেলা গরমের দিনে 
নাইতে পাচ্ছি, দোলন চৌকি, চানের টব বনে এ-সব পাই কোথা, বলো! তো দিদি 1” 

জিন্মা এমন রেগেছিল যে, গলার শিকলিটা খোল! পেলে সে আজ চড়াইটার গায়ের 
একটি পালকও রাখত না, মেরেই ফেলত। 

এই ব্যাপার হচ্ছে, এমন সময় বাড়ির মধ্যে ঘড়ি বাজল, “পি-উ?। 

যেমন “পিউ” বলা, অমনি খাকি মুরগি ঝুড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে সেদিকে দৌড় । 
গর্তের মধ্যে মুখ দিয়ে সে কিন্তু কিছুই দেখতে পেলে না; এবারও তার আশা পুরল না, 
সময় উতরে গেছে, পিউ-পাখি পালিয়েছে । 

চড়াই খাকিকে বললে, “কী দেখছ গো । এক-পহরের ঘড়ি পড়ল নাকি |” 

কুঁকড়ে খাকিকে গোলাবাড়িতে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “তুই যে চরতে যাস নি ?” 

খাকি চমকে উঠে ঘাঁড় ফিরিয়ে ডানার ঘোমটায় মুখ ঝাপলে । 

কুঁকড়ো। শুধোলেন, “গর্তটার মধ্যে মুখ গু জড়ে হচ্ছিল কী, শুনি ।” 
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খাকি আমতা-আমতা। করে বললে, “এই চোখ আর ঘাড়ট। টনটন করছিল-_” 

“কাকে দেখবার জন্তে ।” কুঁকড়ে শুধোলেন ৷ খাকি বললে, “কাকে আবার ।” কুঁকড়ে 
বললেন, “হাঁ, শুনি, কাকে ।” 

খাকি কান্নার সুর ধরলে, “তুমি বল কি গেো1।” কুঁকড়ে। ধমকে বললেন, “চোপরাও, সত্যি 
কথা বল্‌।” খাকি বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, “পিউ পাখিকে |” 

কুঁকড়ো৷ খাকির দিক থেকে একেবারে মুখ ফেরালেন, খাকি আস্তে আস্তে পগার পারে 
দৌড় দিলে । 

কুঁকড়ো কুকুরকে বললেন, “একট ঘড়িকে ভালোবাসা; এমন তো৷ কোথাও শুনি নি। এ 
বুদ্ধি খাকিকে দিলে কে বলে তো।” 

“ওই ছিটের মেরজাই-পরা চিনে যুরগিটার কাঁজ।” কুকুর উত্তর দিলে । 

কুঁকড়ো। শুধোলেন, “কোন্‌ মুরগিটি, বলে। তো। ওই যেটা বুড়ো বয়েসে ঠোটে আলতা 
দিয়ে বেড়ায় সেইটে নাকি ।৮ 

কুকুর উত্তর করলে, “হা হা, সেই বটে । তিনি যে আবার সবাইকে বৈকালি পার্টি দিচ্ছেন।” 

“কোথায় সেটা হচ্ছে।” কুঁকড়ো শুধোলেন। 

চড়াই উত্তর দিলে, “ওই কুল গাছটার তলায় যেখানে পাখি তাড়াবাঁর জন্যে একট! খড়ের 
সাহেবি কাপড়-পরা কুশোপুতুলের কাঠামো মালী খাড়া করে রেখেছে, সেইখানে । খুব 
বাছা-বাছা নামজাদ! পাখিরাই আজ যাবেন। কাঠামোর ভয়ে ছোটোখাটে। পাখিরা সেদিকে 
এগোতেই সাহস পাবে না।৮ 

কুকড়ো৷ আশ্চর্য হয়ে বললেন, “বল কি, চিনে মুরগির বৈকালি !” 

চড়াই ঠিক তেমনি স্থুরে উত্তর দিলে, “হা! মশায়, প্রতি সোমবার পাঁচ হইতে ছয় ঘটিকা 
পর্ধস্ত মুরগি-গিন্সির ঘোরো!৷ মজলিস হইয়া থাকে ।” 

“তা হলে আজ বৈকালে-_” কুঁকড়ো৷ আরে! কী শুধোতে যাচ্ছিলেন, চড়াই বলে উঠল, «না, 
আজ ভোরবেলায় ।” 

“ভোরবেলায় বৈকালি তো৷ কখনো শুনি নি হে।” কুঁকড়ো আশ্চর্য খুবই হলেন। চড়াই 

ও 
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তখন ঝুঁকড়োকে বুঝিয়ে দিলেন, “ভোর পাঁচটায় বাগানে মালী তো! থাকে না, তাই বিকেল 
৫টা না করে সকাল ৫টাই ঠিক হয়েছে ।” 

“এ কী বিপরীত কাণ্ড ।” বলে কুঁকড়ো “হো! হো” করে হেসে উঠলেন । চড়াই অমনি বলে 
উঠল, “বিপরীত বলে বিপরীত।” জিম্মা তাকে ধমকে বললে, “তোমার আর খোশামুদিতে 
কাজ নেই, তুমি নিজে তো। কোনো সোমবারে পার্টিগুলো। কামাই দাও না দেখি ।” 

চড়াই উত্তর করলে, “সত্যি যাই বটে, সবাই আমাকে খাতির করে কিন11” 

জিন্মা গজগজ করে খানিক কী বকে গেল। জিম্মা কী বকছে শুধোলে কুঁকড়োকে সে 
জবাব দিলে, “কোন্দিন হয়তো! তোমাকেও কোন্-এক মুরগি এই পার্টিতে নিয়ে হাজির 
করেছে, দেখব ।” 

কুঁকড়ো। হেসে বললেন, “আমাকে হাজির করে দেবে, চা-পার্টিতে, কোনো এক মুরগি!” 

জিম্মা বললে, “হা! মশায়, এমনি হাজির কর! নয়, মাথার ঝু"টিটি ধরে টানতে টানতে না 
হাজির করে।” 

কুঁকড়ো। একটু চটেই জিম্মাকে বললেন, “এ সন্দেহটা তোমার করবার কারণটি কী ।” 

জিম্মা জবাব দিলে, “কারণ নতুন মুরগির দেখ! পেলে মশায়ের মাথা সহজেই ঘুরে যায় 
এখনো ।” 

চড়াই বলে উঠল, “জিম্মা-দি ঠিক বলেছে, নতুন মুরগি যেমন দেখা, অমনি কুঁকড়ো-মশায় 
এমনি করে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 'কুক কুক” বলে নৃত্য করতে থাকেন, মুরগিটির চারি 
দিকে ।” বলে চড়াইট! একবার কুঁকড়োর চলনবলন হুবহু দেখিয়ে দিলে । 

কুঁকড়ে। হেসে বললেন, “আচ্ছা বেকুফ পাখি যাহোক ।” 

চড়াইটা তখনো ডান! কাপিয়ে লেজ ছুলিয়ে কুকড়োর মতো তালে তালে পা ফেলে 
মোরগ মুরগির নকল দেখাচ্ছে, ঠিক সেই সময় ওদিকে ছুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল। 
চড়াই অমনি কাঠের পুতুলের মতো! এক পা! তুলেই ফ্লাড়িয়ে গেল। কুঁকড়ো গলা উঁচু ক'রে, 
আর কুকুর কান খাড়া ক'রে নাক ফুলিয়ে শুনতে লাগল। আর-এক গুলির আওয়াজ । 
চড়া ইট! গিয়ে মুরগি-গিল্লির ভাঙা পেঁটরাঁর আড়ালে লুকিয়েছে। এমন সময় উন্ছ-উ-উ-উ বলতে 
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বলতে সোনার টোপর সোনালিয়। বন-মুরগি কুপ্জলতার বেড়ার ওপার থেকে ঝপাং করে 
উড়ে এসে উঠোনের মধ্যে পড়ল । 

কুকড়ো বলে উঠলেন, “একী । একে! কে এ।” 

সোনালিয়। কুকড়োর কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “পাহাড়তলির “সা মৌরগ', আপনি আমায় 
রক্ষে করুন।” আবার ছম করে আওয়াজ । সোনালিয়া চমকে উঠেই অজ্ঞান হয়ে ঢলে 
পড়লেন, পালাবার আর শক্তিই ছিল না। কুঁকড়ো অমনি একখানি ডান! বাড়িয়ে সোনা- 
লিয়াকে তুলে ধরে আর-এক ডানার ঝাপট। দিয়ে গামলা থেকে জলের ছিটে আর বাতাস 
দিতে থাকলেন খুব আস্তে আস্তে । তার ভয় হচ্ছিল পাছে পাতার সবুজ, ফুলের গোলাপি, 
সোনার জল আর সন্ধ্যাবেলার আলে! দিয়ে গড়া বাসস্তী শাঁড়িপরা এই আশ্চর্য পাখিটি জল 
পেয়ে গলে যায়, কি বাতাসে মিলিয়ে যায় । একটু চেতন পেয়ে সোনা'লিয়৷ আবার কুঁকড়োকে 
মিনতি করতে লাগল, “ওগো একটু আমায় লুকোবার স্থান দাও, আমাকে পেলে তার! 
মেরেই ফেলবে ।” 

চড়াই সোনালিয়ার গায়ে টকটকে লাল সাটিনের কাচুলি দেখে বললে, “এতখানি লালের 
উপর থেকে শিকারীর বন্দুকের তাগ কেমন করে যে ফসকাল, তাই ভাবছি ।” 

সোনালিয়া বললে, “সাধে কি গুলি ফসকেছে, চোখে যে তাদের ধাঁধা লেগে গেল। 
তারা মনে করেছিল, ঝোপের মধ্যে থেকে ছাই রঙের একট! তিতির-মিতির কেউ বার হবে, 
কিন্ত আমি সোনালি যখন হঠাৎ বেরিয়ে গেলুম সামনে দিয়ে তখন শিকারী দেখলে খানিক 
সোনার ঝলকা, আর আমি দেখলেম একটা আগুনের হলকা। গুলি যে কোন্দিকে বেরিয়ে 
গেল কে তা৷ দেখবে। কিন্তু ডালকুত্বোটা আমায় ঠিক তাড়া! করে এল । কুকুরগুলে। কী 
বজ্জাত।” এমন সময় জিম্মাকে দেখে “অন্য কুকুর নয়, ওই ভালকুত্তোগুলোর মতো বজ্জাত 
দেখি নি, বাপু ।” এই বলে সোনালিয়। একটু লুকোবার স্থান দেখিয়ে দিতে কুঁকড়ৌকে বার- 
বার বলতে লাগল। কুঁকড়ো একটু সমিস্তায় পড়লেন। আগুনের ফুলর্কি এই সোনালিয় 
পাখি, একে কোন্‌ ছাইগাদায় তিনি লুকোবেন। তিনি ছ-একবার এ-কোণ ও-কোণ দেখে, 
এখানটা-ওখানটা দেখে বললেন, “না, একে আর রামধন্ুককে লুকোতে পারা কঠিন ।” 
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জিম্মা বললে, “আমার ওই বাক্সটার মধ্যে লুকোতে পারা যেতে পারে, ইনি যদি রাজি হন।” 

“ভালো কথ1।” বলেই সোনালি গিয়ে বাক্সে ঈৈধোলেন, কিন্তু অনেকখানি সোনালি 
আচল বাক্সের বাইরে ছড়িয়ে রইল, জিন্মা সেটুকু ঢেকে চেপে গম্ভীর হয়ে বসল । 

জিম্মা বেশ বাগিয়ে বসেছে, এমন সময় বেড়ার ওধার থেকে ঝোলা-কান গালফুলে। 
ডালকুত্ো “তম্মা' উঁকি দিলেন। জিম্মা যেন দেখতেই পায় নি এই ভাবে রুটিই চিবচ্ছে। 
তম্মা বললে, “উঃ কিসের খোসবো৷ ছাড়ছে” জিম্মা সামনের থালাখান৷ দেখিয়ে বললে, 
“আজ একটু বনমুরগির ঝোল রীধা গেছে।” 

ডালকুত্তে। এবার পষ্ট করে শুধোলে, জিম্মা এদিকে একটা সোনালিয়া পাখিকে আসতে 
দেখেছে কিনা। কুঁকড়ো৷ সে কথা চাঁপা দিয়ে বলে উঠলেন, “তন্মার মুখটা কেমন গোমস! 
দেখাচ্ছে-না, জিম্মা।” 

জিম্মা। ধীরে স্ুস্থে উত্তর করলে, “একটা সোনালী টিয়ে মাঠের উপর দিয়ে উড়ে গেল 
দেখিছি, ওই ওদিকে” তণ্মাট! আকাশে নাক তুলে কেবলি শুঁকতে লেগেছে, বনমুরগির 
গন্ধটা সত্যিই জিম্মার থালা থেকে আসছে কি না । কুঁকড়োর বুকের ভিতরটা বেশ একটু- 
খানি গুরগুর করছে, এমন সময় দূর থেকে শিকারী সিটি দিয়ে তম্মাকে ডাক দিলে । তন্মা 
চলল দেখে কুঁকড়ো৷ আর জিম্ম! “রাম বলো” বলে হাঁফ ছাড়তেই চড়াইট1 ডাক দিলে, 
“বলি তম্মা ।” 

“করো কী” ব'লে কুঁকড়ো৷ তাকে এক ধমক দিলেন, কিন্তু চড়াইটা! আরে চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, “বলি, ও তম্মা।” তন্মার গোমস! মুখটা আবার বেড়ার উপর দিয়ে উকি দিলে। 
কঁকড়ে৷ রেগে ফুলতে লাগলেন, চড়াই তম্মাকে বললে, “খুজে খুঁজে নারি যে পায় তারি ।” 

তম্ম! শুধোলে, “কী খুঁজে দেখি, বলো৷ তো৷ ভাই ?” 

“চটপট তোমার ফোগল! গালের চির-খাওয়া দীতটি।৮ বলেই চড়াই সট করে নিজের 
খাঁচায় ঢুকল; “চোঁপরাও” বলে তন্মা সে তল্লাট ছেড়ে &োচা চম্পট । 


ঙ 


ডালকুত্বোটা মাঠের ওপারে চলে গেছে। কুঁকড়ো সবাইকে অভয় দিয়ে ঘরের মটকা থেকে 
হাঁক দিলেন, “ত-ত-তফাত গিয়।” অমনি সে-মোনালিয়। বাকের মধ্যে থেকে বেরিয়ে উঠোনময় 
নেচে বেড়াতে লাগল যেন আলোর চরকিবাজি। কুঁকড়ো৷ তার সেই ঝকঝকে রূপ দেখে 
ভারি খুশি হয়ে মনে মনে বললেন, “আহা, এমন পাখিকেও কেউ গুলি করে। এর দিকে 
বন্দুক করা, আর একটি মানিকের পিছুমে তাগ করা একই । মোনালির কাছে আস্তে আস্তে 
এসে কুঁকড়ো! শুধোলেন, “নূর্যের আলোর মতো। কোন্‌ পুব-আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি 
এলে সোনালিয় বনযুরগি ।” 

মোনালি মাখমের মতো! নরম স্থুরে বললে, “আমি ওই বনে আছি বটে কিস্তু ওটা তো 
আমার দেশ নয় ।” কুঁকড়ে! তার সবচেয়ে মিষ্টি সুরে শুধোলেন, “তবে কোথায় তোমার দেশ 
সোনালিয়া বিদেশিনী।” মোনালি উত্তর করলে, “তা তো৷ মনে নেই। শুনেছি বরফের 
পাহাড়ের ওপারে যে-দেশ, সেখানকার মাটি ফুল-কাট গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখানের 
কোন্‌ অশোক বনের রানীর মেয়ে আমি। আমার একটু একটু স্বপ্পের মতো। মনে পড়ে__ 
চমৎকার নীল আকাশের তলায় বড়ো বড়ো গাছের ছাওয়ায় সথীদের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছি 
অশোক বনের ছুলালী। আমাদের ঘরের চারি দিকে কত রঙের ফুল ফুটেছে, ভোমরা সব 
উড়ে উড়ে পদ্মের মধু খেয়ে যাচ্ছে । কেবল পাখি আর প্রজাপতি আর ফুল। একটাও 
শিকারী ডালকুত্বো নেই । মানুষরা পর্যস্ত সেখানে আমাদের মতো চমংকাঁর সব রঙিন সাজে 
সেজে রাজা-রানীর মতো বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নন্দন-কাননে আনন্দে ঘুরে বেড়াতেই আমি 
জন্মেছি, ডালকুত্তোর তাড়া খেয়ে ছুটোছুটি করে মরতে তো নয়। আহা, সেখানকার স্তর্ধের 
লাল আভা! রক্ত-চন্নন আর কুনুম-ফুলের রঙে মিশিয়ে বুকে মেখে রেখেছি, এই দেখো।” 
ব'লে সোনালিয়। কুঁকড়োর গা-থেষে দাড়াল। কুঁকড়ো আনন্দে ডগমগ হয়ে ঘাড় ছুলিয়ে 
ডান! কাপিয়ে তালে তালে প। ফেলে সোনালিয়া'র চারি দিকে খানিক নৃত্য করে আস্তে আস্তে 
» এগিয়ে এসে বললেন, “মনো মোনালিয়া। শোনো সোনালিয়া৷ বিদেশিনী বনের টিয়া” 
হঠাৎ মোনালি বলে উঠল, “ইস্‌” 


২২. আলোর ফুলকি 

কুকড়ো একটু থতমত খেয়ে গেলেন। বুঝলেন সোনালিয়া সহজে ভোলবার পাত্রী নয় । 
যে-কুঁকড়ো৷ তাদের দিকে একটিবার ঘাড় হেলালে সাদি কালি গোলাপি গুলজারি সব মুরগিই 
আকাশের চাদ হাতে পায় মনে এমনি করে সেই জগৎবিখ্যাত কুকড়োকে মোনালি মুখের 
সামনে শুনিয়ে দিলে যে জগতের সবাই যাকে ভালোবাসে এমন কুঁকড়োয় তার দরকার 
নেই! সে বেছে বেছে সেই কুঁকড়োকে বিয়ে করবে যার নাম-যশ কিছুই থাকবে না; 
থাকবার মধ্যে থাকবে যার মনমোনালিয়া বনের টিয়া! একমাত্র মুরগি | 

কুঁকড়ো খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “একবার গোলাবাড়ির চার দিক দেখে আসবেন 
চলুন ।” ব'লে তিনি সোনালিয়াকে খুব খাতির করে সব দেখাতে লাগলেন । প্রথমেই, যেটা 
থেকে অজ্ঞান হয়ে পড়লে সোনালিয়ার মুখে চোখে জল ছিটিয়ে কঁকড়ো তাকে বাচিয়ে- 
ছিলেন সেই টিনের গামলাট! আর যে কাঠের বাক্সটায় সোনালিয়াকে লুকিয়ে রেখে তন্মার 
চোখে ধুলো দিয়েছিলেন সেই ছটে। জিনিস দেখিয়ে বললেন, “এগুলো নতুন কিনা, কাজেই 
কুচ্ছিৎ; কিন্তু পুরোনো দেয়াল, ভাঙা বেড়া, ফাট! দরজা, পুরোনো! ওই মুরগির ঘরটি আর 
কতকালের ওই লাঙল, ধানের মরাই আর ওই শেওলায় সবুজ খিড়কির ছুয়োর আর পানা- 
পুকুর আর ওই কুপ্লতার থোকা-থোক ফুল, কী সুন্দর এগুলি ।” 

সোনালিয়া কোনোদিন তো ঘরকন্নার ব্যাপার দেখে নি, সে কেবলি কুঁকড়োকে শুধোতে 
লাগল, “এ-সব নতুন জিনিসের মধ্যে থাকায় কোনে! ভয় নেই তো1।” কুঁকড়ে। তাকে 
বললেন, “আমরা বেশ নির্ভয়ে আছি-_ মোরগ মুরগি হাঁস এবং মানুষ । কেননা, এ-বাড়ির 
কর্তা-_ তিনি নিরামিষ খান, কাজেই আগ্ডা বাচ্ছ। নিয়ে আমাদের স্থখে থাকবার কোনো 
বাধা নেই। ওই দেখুন-না, বেড়াল পীচিলের উপর ঘুমিয়ে আছে, আর ঠিক তার নীচেই 
আমার সব-ছোটে বাচ্ছাটা খেলে বেড়াচ্ছে গাদা গাছটার তলায়।” ইতিমধ্যে চড়াইট। চট 
করে কখন্‌ চিনে-মুরগিকে সোনালিয়ার খবরটা দিয়ে ফুড়ং করে উঠোনে এসে বসল । সোনা- 
লিয়। শুধোলেন, “ইনি ?” চড়াই অমনি উত্তর দিলে, “ইনি এইমাত্র চিনে-মুরগিকে আপনার 
শুভ আগমন জানিয়ে এলেন। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলেন বলে।” কুঁকড়ে 
পরিচয় দিলেন, “ইনি তাল-চটকমশায়, সর্বদা কাজে ব্যস্ত ।” সোনালিয়। শুধোলে, “কী কাজ ।” 


আলোর ফুলকি ২৩ 


চড়াই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে, “বড়ো। কঠিন কাজ, নিজের ধন্ধায় ফিরছেন ইনি, পাছে কেউ 
উপর-চাল চেলে টেকা দেয়” | 

সোনালিয়া বললে, “হ্যা কাজটা শক্ত বটে, কিন্তু অতি ছোটো1।৮ 

কুঁকড়ো অন্য কথ। পেড়ে সোনালিয়াকে চুন-খস! দেয়ালের ধারে পুরোনে। জাতাট। দেখিয়ে 
বললেন, “ওই পাঁচিলটার উপরে ্লাড়িয়ে আমি যখন গান করি তখন সোনালী রঙের 
গিরগিটিগুলে। দেয়ালের গায়ে চুপ করে বসে শোনে । মনে হয় যেন ওই জাতার মোটা! 
পাথর ছুখানাও দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে-বসে আমার গান শুনছে । এইখানটিতে 
আমি গান গাই, এইখানের মাটি আমি পরিষ্ষার করে আচড়ে রেখেছি । আর এই যে 
পুরোনো লাল মাটির গামলা, গানের পূর্বে ও পরে প্রতিদিন এরি থেকে এক চুমুক জল 
না খেলে আমার তেষ্টাও ভাঙে না, গলাও খোলে না।” সোনালিয়া একটু হেসে বললে, 
“তোমার গল! খোলা না-খোলায় বুঝি খুব আসে যায় তোমার বিশ্বাস ।” 

“অনেকটা আসে যায় সোনালি ।” গম্ভীরভাবে কুঁকড়ো৷ বললেন । 

“কী আসে যায় শুনি?” সোনালিয়া নাক তুলে বললে । 

কুঁকড়ো বললেন, “ওই গোপন কথাটা! কাউকে বলবার সাধ্য আমার নেই।” 

“আমাকেও না?” কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এসে অভিমানের সুরে সোনাঙ্গিয়া বললে, 
“আমি ঘদ্দি বলতে বলি, তবুও না ?” 

কুঁকড়ো৷ কথাটা! ঘুরিয়ে নিয়ে সোনালিকে এক বোবা কাঠ দেখিয়ে বললেন, “আমাদের 
প্রিয়বন্ধু, রান্নাঘরে শ্মশানে চ, ইনি চালা কাঠ ।” “এ যে আমার বন থেকে চুরি করা 
দেখছি।” বলে সোনালিয়া আবার শুধোলে, “তবে তোমারও একটা গুপ্ত মস্তর আছে ।” 

“হ্যা বন-মুরগি । এই কথাটা কুঁকড়ো এমনি স্বরে বললেন যে সোনালিয়া বুঝলে গোপন 
কথাট। জানবার চেষ্টা এখন বৃথা । 

কুঁকড়ো৷ সোনালিকে নিয়ে গোলাবাড়ির বাইরের পাচিলে উঠলেন । সেখান থেকে তিনি 
দেখালেন দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে জলের মতো সাদা একটা সরু সাপ কতদিন ধরে যে 
নামছে তার ঠিক নেই। 


২৪ আলোর ফুলকি 


সব দেখে শুনে সোনালিয়। কুঁকড়োকে বললে, “এইটুকু জায়গা, তাও আবার নেহাত 
কাজ-চলা-গোছের জিনিসপত্বরে ভরা, এখানে একঘেয়ে দিনগুলো কেমন করে তোমর! 
কাটাও বুঝি না। আকাশ দিয়ে যখন পাখির! উড়ে চলে তখন তোমার মন নতুন দেশ 
বড়ো-পৃথিকীট! দেখবার জন্যে একটুও আনচান করে না?” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “একটুও নয়। পৃথিবীতে একঘেয়ে দিনও নেই, পুরোনোও কিছু হয় 
না। আমি এইটুকু জায়গাকেই প্রতিদিন নতুন নতুন ভাবে দেখতে পাই। কিসের গুণে 
তাজান? আলোর গুণে ।” 

মোনালি অবাক হয়ে বললে, “আলোর গুণে । সে আবার কী রকম ।” 

“দেখো”সে।” বলে কুঁকড়ো। একটি স্থলপদ্মের গাছ দেখিয়ে বললেন,“দিনের আলোর সঙ্গে 
এই ফুলের রঙ ফিকে থেকে গাঢ় লাল হবে দেখবে । এই খড়ের কুটিগুলো আর এই 
লাঙলের ফলাটা আলে। পেয়ে দেখো কত রকমই রঙ ধরছে । ওই কোণে মইখানার দ্রিকে 
চেয়ে দেখো ঠিক মনে হচ্ছে নাঁকি এটা যেন দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে আর ধানখেতের স্বপ্ন দেখছে । 
আর মানুষ যেমন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে, ঠিক তেমনি করে ওই পিঁপড়েগুলো দেখো এই 
চিনেমাটির জালাটার চারি দিক প্রদক্ষিণ করে আসছে আট পল এক বিপলের মধ্যে । পলকে 
পলকে এখানকার সব জিনিসই নতুন নতুন ভাব নিয়ে দেখ দিচ্ছে নতুন আলোতে । আর 
আমিও কুঁকড়ো ওই মইখানার মতে! আপনার কোণটিতে দাড়িয়ে রোজ রোজ কত আশ্চর্য 
ব্যাপারই দেখছি । দেখে দেখে চোখ আর তৃপ্তি মানছে না; চোখের দৃষ্টি আমার নতুনের 
পর নতুন, ছোটো এই গোটাকতক জিনিসের অফুরস্ত শোভা, এই ক-টা সামান্ত জিনিসের 
অসামান্য রূপ দেখতে দেখতে দিন দিন খুলেই যাচ্ছে, বেড়েই চলেছে, ডাঁগর হয়ে উঠছে 
মহা বিস্ময়ে। ওই কুঞ্জলতার কুঁড়িটি ফুটতে দেখে যে আনন্দ পাই, মুরগির ডিমগুলি যখন 
ফোটে বাচ্ছাগুলির চোখ যখন ফোটে তখনো আমি তেমনি আনন্দ পেয়ে গেয়ে উঠি। 
এইটুকু জায়গা, এখানে কী যে সুন্দর নয় তা তো আমি জানি নে।” 

কুঁকড়োর কথা শুনতে শুনতে সোনালিয়। ক্রমেই অবাক হচ্ছিল । ছোটোখাটো সব সামান্য 
জিনিসের উপরে আলো ধ'রে এমন চমৎকার ক'রে তো। কেউ তাকে দেখায় নি। আপনার 
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ছোটে। কোণটিতে চুপচাপ বসে থেকেও যে সবই খুব বড়ো করে দেখা যায় আজ সোনালি 
সেটি বুঝে অবাক হল । 

কুঁকড়ো বললেন, “সব জিনিসকে যদি তেমন করে দেখতে পার তবে স্খহ্ঃখের বোঝা 
সহজ হবে; অজানা আর কিছু থাকবে না। ছোটে! একটি পোকার জন্ম-মরণের মধ্যে 
পৃথিবীর জীবন আর মৃত্যু ধর রয়েছে দেখো, একটুখানি নীল আকাশ ওরি মধ্যে কত কত 
পৃথিবী জ্বলছে নিভছে।” 

মুরগি-গিন্সি অমনি পেঁটরার মধ্যে থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, “কুয়োর তলে পানি, 
আকাশকেই জানি।” পেটরার ডাল। আবার বন্ধ হবার আগেই কুঁকড়ো। সোনালিকে মায়ের 
সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন । মুরগি-গিন্সি চোখ মটকে চুপি চুপি বললেন, “বড়ে। জবরদস্ত 
কুঁকড়ো, না?” র 

সোনালি মিহি স্থুরে বললে, “হু', উনি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান ।” 

এদিকে কুঁকড়ো জিম্মাকে বলছিলেন, “সোনালিয়ার সঙ্গে হুদণ্ড কথা কয়ে আরাম পাওয়া 
যায়, সব-বিবয়ে সে কেমন একটু উৎসাহ নিয়ে জানতে চেষ্টা করে দেখেছ ।” 

এমন সময় কিচমিচ চেঁচামেচি করতে করতে মাঠ থেকে দলে-দলে হাস মুরগি ধাড়ি 
বাচ্ছা সবাইকে নিয়ে চিনে-মুরগি উপস্থিত। এসেই সবাই সোনালিয়াকে ঘিরে “আহা 
কী সুন্দর “ক্যাব্যাৎ “বাহবা” “বেহেতর এমনি-সব নানা কথা বলতে লাগল । কুঁকড়ে 
একটু দূরে াড়িয়ে হাসিমুখে এই ব্যাপার দেখছিলেন । কী সুন্দর দেখাচ্ছে সোনালিয়াকে । 
তার চলন বলন সবই বেশ কেমন একটু ভদ্দর রকমের । গোলাবাড়ির কোনো মুরগিই 
এমন নয়। চিনে-মুরগিরও সোনালি বউ করবার সাধ একটু যে না হয়েছিল তা নয়; সে 
তাড়াতাড়ি নিজের ছেলের সঙ্গে সোনালিয়ার ভাব করে দিতে দৌড়ল। 

কুকড়ো৷ এইবার তার সব মুরগিদের ঘরে যেতে হুকুম দিলেন | সোনালিয়া আরে! খানিক 
তাদের সঙ্গে গল্প করবার ইচ্ছে করায় কুঁকড়ো বললেন, “ওদের সব সকাল সকাল ঘুমনো 
অভ্যেস” মুরগিরা একটু বিরক্ত হয়ে সব শুতে চলল মই বেয়ে নিজের নিজের খোপে। 
সোনালিয়। শুধলে, “কোথায় যাচ্ছ ভাই” 

৪ 
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এক মুরগি বললে, “বাড়ি চলেছি । এই যে আমাদের ঘরে যাবার সিড়ি” 

মই বেয়ে মুরগিদের উঠতে দেখে সোনালিয়া অবাক হয়ে গেল। বনের মধ্যে তো এসব 
কিছুই নেই। 

চিনে-মুরগি সোনালিয়ার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টায় আছেন, 
সোনালিয়! তাকে বললে যে, এখনি তাকে আবার বনে ফিরে যেতে হবে, গোলাবাড়িতে সে 
কেবল ছুদণ্ডের জন্তে এসেছে বৈ তো নয়। ঠিক সেই সময় দূরে হুম করে আবার বন্দুকের 
আওয়াজ হল। এখনে! শিকারীগুলে৷ বন ছেড়ে যায় নি, কাজেই সোনালিকে কিছুতেই 
বনে একল! পাঠাতে কুঁকড়োর একটু ইচ্ছে নেই। গোলাবাড়ির সবাই তাকে আজকের 
রাতটা কোনোরকমে সেখানে কাটাতে অনুরোধ করতে লাগল । জিম্মা নিজের বাকা 
রাতের মতো! সোনালিকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে শুতে রাজি হল। বন্ধ ঘরের মধ্যে সোনালি 
কোনোদিন শোয় নি; কিন্তু কী করে। প্রাণের দায়ে তাতেই সে রাজি হল । চিনে-মুরগির 
আহ্লাদ আর ধরে না, সে সোনালিকে তার সকালের মজলিসে যাবার জন্মে আবার ধর- 
পাঁকড় করতে লাগল । এমন সময় অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে কুঁকড়ো ডাক দিলেন, “চুপ 
রহ। চুপ রহ।” তার পর মইট! বেয়ে মটকায় উঠে তিনি চারি দিকটা একবার বেশ করে 
দেখে নিলেন, হাস মোরগ মুরগি কাচ্ছা বাচ্ছা সবাই আপনার আপনার খোপে যে যার 
মায়ের কোলে ডানার নীচে সেঁধিয়েছে কি না। চিনে-যুরগি সোনালির কানে কানে বললে, 
“মনে থাকবে তে ভাই, কুলতলায় ভোর পাঁচট। থেকে ছটার সময়। ময়ুর নিশ্চয় আসবেন,, 
কাছিম বুড়োও আসবেন বোধ হয়, আর স্ুরকি-দিদি বলেছে কুঁকড়োকেও নিয়ে যাবে ।” 
কুঁকড়ো একবার স্থরকির দিকে চেয়ে দেখলেন, স্থরকি খোপ থেকে আস্তে আস্তে মুখটি বার 
করে গিম্সিপন। করে বললে, “তুমিও যাবে তো । চিনি-দিদির ভারি ইচ্ছে । আমারও ইচ্ছে 
তুমি পাঁচজনের সঙ্গে একটু মেশো, ছেলেমেয়ের তে। বিয়ে দিতে হবে ।” 

কুঁকড়ো। সাফ জবাব দিলেন, “না|” সোনালি মইখানার নীচে থেকে কুঁকড়োর দিকে 
মুখ তুলে থুব মিষ্টি করে বললে, “যেতেই হবে তোমায় ।* 

কুকড়ো মুখ নিচু করে বললেন, “কেন বলো তো।” সোনালিয়া বললে, “মুরকি-দিদির 
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আবদারে তুমি অমন “না' করলে ষে।” 

কুকড়ো একটু গললেন। “আমি তা” তার পর খুব শক্ত হয়ে বললেন, না, কিছুতেই 
যাব না.। রাত হল,” বলে কুঁকড়ে অন্ত দিকে চাইলেন। মোনালি একটু বিরক্ত হয়ে 
কুকুরের বাক্সতে গিয়ে সধলেন । 

রাত্রির নীল অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে । একে-একে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । জিল্মা 
ঘরের দাওয়ায় পা! ছড়িয়ে শুয়েছে। চিনি-দিদ্ি ঘুমের ঘোরে এক-একবার বকতে লেগেছে, 
“৫টা থেকে ৬টা11” তাল-চড়াইটা তাঁর খাচার এককোণে গুটিসুটি হয়ে ঘুম বিচে সে 
তখনো মটকার উপরে খাড়া ঈ্াড়িয়ে পাহার! দিচ্ছেন আর চারি দিক চেয়ে দেখছেন । একটা 
ছু বাচ্ছা রাঁতের বেলায় চুপি চুপি উঠোনে বার হয়েছে দেখে কুঁকড়ো। তাকে এক ধমক 
দিয়ে তাড়িয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন। তার পর আস্তে আস্তে সোনালির বাক্সটার কাছে গিয়ে 
কুঁকড়ো৷ বললেন, “মোন ।” ঘুম ঘুম স্বরে সোনালিয়। উত্তর দিলে, “কী ।” ঝুঁকড়ো একবার 
বললেন, “না।” তার পর আবার নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “নাঃ কিছু নয়।” বলে কুঁকড়ো 
মই বেয়ে উপরে চলে গেলেন । উপরে গিয়ে কুঁকড়ো৷ একবার ডাক দিলেন, “রাত, ভারী 
রাত। তার পর কুঁকড়ো৷ সে রাতের মতো! চোখ বুজলেন খোপে ঢুকে। 

চারি দিক নিশুতি হল আর অমনি কালে বেড়ালের সবুজ চোখছুটো৷ অন্ধকারে ঝকঝক 
করে উঠল। অমনি ভোদড় বললে, “আমিও তবে চোখ খুলি ।” ভাম বললে, “আমিও |” 
ছুজোড়া চোখ ছাদের আলসেতে জ্বলজ্বল করে ঘুরতে লাগল। ছু'চো৷ ইছর আর বাছূড় 
তিনজনেই বললে, “আমরাও তবে চোখ খুললেম।” কিন্তু এদের চোখ এত ছোটো! যে 
খুলল কি না বোঝা গেল না, কেবল তাদের চিক চিক আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরেই 
অন্ধকার থেকে তিনটে পেঁচা আগুনের মতো৷ তিন জোড়া চোখ খুলে সুট করে দেখ দিলে । 
তখন সবুজ হলদে লাল-_ সব চোখ এ ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকল আর বলাবলি 
করতে লাগল, “আছ তো? এসেছ 1 আছ তো, এয এ এ ।” বেড়াল পেঁচাকে শুধল, 
"আছ তো1।” পেঁচা ভোদড়কে, ভোদড় বাছুড়কে, এমনি সবাই সবাইকে শুধলে, “আছ 
তো । ঠিক আছ তো । ঠিক আজকে'তো। আসছ তো ঠিক।” বেড়াল শুধলে, “আজই 
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নাকি ।” পেঁচা-তিনটে জরাব দিলে, “সাঃ হীঃ হাঃ1৮ চড়াই খাঁচার মধ্যে জেগে উঠে শুনলে 
এক পেঁচা আর-এক পেঁচাকে শুধচ্ছে, “খবোট কিসের ।” অন্ত পেঁচা বলছে, “ঝুঁকড়োর 
সর্বনাশের ঘোট রে বোট ।” ভোদড় অমনি শুধলে, “কো-ও-থায়।” পেঁচারা উত্তর দিলে, 
“পাঁকুড়তলে, পাকুড়তলে, পাকুড় পাকুড় পাকুড়তলে ।” ভাম শুধলে, “ক-খ-ন।” উত্তর হল, 
“আটটায় ঘু'ট। আটটায় ঘু'ট। আটটায় ঘু'ট। ঘুট ঘুটে রাতে। ঘুট ঘুটে রাতে ।” 

রাতেরু আধারে বাছুড়গুলো। জাহুকরের হাতে তাসের মতো একবার দেখা দিচ্ছিল আবার 
কোচি যাচ্ছিল। বেড়াল পেঁচাকে শুধলে, “বাছুড় তো আমাদের দলে বটে ।” পেঁচা 
বললে, “ই! নিশ্চয় 1” “ছু"চো ইছুর 1” “হা! তারাও |” 

বেড়াল বাড়ির দরজা আচড়ে বললে, “পিউ পিউ পিউ । দিয়ো পিউ আটটায় ঘড়ি দিয়ো! 
দিয়ো দিয়ো |” পেঁচা শুধলে, “ঘড়িটাঁও এ দলে নাকি ।” বেড়াল উত্তর করলে, “নি-শ-চয় । 
নিশাচর সবাই এ দলে; তা ছাড়া দিনের বেলারও ছু-চার জন আছেন” পেরু আর 
দুচার জন উঠোঁনের এককোণে লুকিয়ে ছিল, আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। পেরু শোধালে, 
“ড্যেবা চোখ, চাকা মুখ । সব ঠিক তো।” উত্তর হল, অন্ধকার থেকে-_-হীঃ হাঃ হা। 
সব ঠিক, ঘ্ু'টটা ঠিক, এ পাঁড়া ঠিক, ও পাড়া ঠিক।” তাল-চড়াই মনে মনে বললে, “সেও 
যাচ্ছে ঠিক ।, 

কুকুর এমন সময় গা-ঝাঁড়া দিয়ে বলে উঠল, “কে ও |” অমনি সব নিশীচরগুলো৷ চমকে 
উঠে এদ্রিক ওদিক চাইতে লাগল । বেড়াল তাদের সাহস দিয়ে বললে, “ও কিছু নয়, বুড়িট। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকছে ।” কিন্তু এবার কুঁকড়ো৷ যেমন একটু গা-ঝাঁড়া দিয়ে সাড়া দিয়েছেন, 
“কি-ই-ও 1” অমনি সব নিশাচর-_ পেঁচা, বেড়াল, এমন-কি, পেরু পর্যস্ত ওইগো” বলেই 
পালাই পালাই করতে লাগল । পেরু, তিনি পাঁলানোই স্থির করলেন, তার গলার থলি 
থেকে পা পর্যস্ত ভয়ে কাপছিল; বেড়ালের যেন জ্বর এসে পড়ল, পেচাগুলো৷ চোখ 
বুজলেই অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে জানে, তারা অমনি খপ করে চোখের পাতা! বন্ধ করে 
ফেললে । একসঙ্গে সব জ্বলস্ত চোখ নিভে গেল। রাত্রি যে অন্ধকার সেই অন্ধকার । 
কুঁকড়ো। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চড়াইকে শুধলেন, 4কারা যেন ফুসফাঁস করছিল না।” 
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চড়াই বললে, “শুনছিলেম বটে একটা খ্বোট চলেছে ।” ঘুটঘুটে অন্ধকারে সব ঘু'টেগুলো 
এমন কাপতে লাগল যে রাত্রিটা ছুলছে বোধ হল । 

কুঁকড়ে! বললেন, “বটে, খবোৌট চলেছে 1” 

চড়াই বললে, “হ। তোমার স্বনাশের, সাবধান ।” “বয়ে গেল।” বলে কুঁকড়ো আবার 
গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

চড়াই আবার ভালোমান্ুষটির মতো! গা-ঝাঁড়া। দিয়ে বসল | সে ঠিক-ঠিক কথাই বলেছে 
কিন্ত কেমন ছদিক বাঁচিয়ে বলেছে। যুধিষ্টিরের অশ্বখীমাহত-ইতি-গজ গোছের । কথাটা 
চড়াইয়ের মুখে শুনে কিন্তু পেঁচাদের সন্দেহ বাঁড়ল। “চড়াই সত্যিই তাদের দলে কি না” 
_শুধতে অন্ধকারের মধ্যে একটার পর একটা চোখ চড়াইয়ের দিকে চাইতে লাগল । 
চড়াই বললে, “আমি বাপু কোনো দলে নেই; তবে খোটটা কেমন চলে দেখতে ইচ্ছে 
আছে ।”৮ পেঁচাতে চড়াই খায় না, কাজেই তোটে গেলে কোনে! বিপদ তার নেই বলে 
পেঁচারা চড়াইকে মন্ত্রণাসভায় যাবার স্থানটি বাতলে দিয়ে বললে, “ “চোরের মন পুঁই- 
_ আদাঁড়ে', এই শোলক বললেই সে দরজা খোল! পাবে ।” 

এ দ্রিকে ঘরের মধ্যে থেকে 'সোনালিয়ার হাপ ধরছিল; সে একটু ভালো হাওয়া পেতে 
ঘর থেকে মুখ বার করেই সব নিশাঁচরকে দেখে “একি 1 ব'লে চমকে উঠল । অমনি সব 
চোখ একসঙ্গে বকপ করে বন্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ আর সাড়া-শব্দ নেই। তখন 
অন্ধকারে একটির পর একটি চোখ খুলল আর বলাবলি শুর হল। সোনালিয়! চুপ-করে 
শুনছে কে একজন উঠোনের ও-কোণ থেকে বললে, “বেচে থাকো পেঁচা-পেঁচির11৮ পেঁচারা 
শুধলে, “আমরা তো ওর নামটি পর্যস্ত সইতে পারি নে তা জানে, কিন্ত তোমরা তার 
উপর চটা কেন বলো তো 1” 

দিনের বেলায় যার! হুষ্টবুদ্ধি লুকিয়ে বেড়ায়, রাত্রে তাঁদের পেটের কথাটা আপনিই যেন 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । বেড়াল খুব চাঁপাজন্ত কিন্ত আগেই তার কথ! বেরিয়ে পড়ল, “ওই কুকুরটার 
সঙ্গে অত তাঁর ভাব বলেই কুঁকডোটাকে ছৃচক্ষে আমি দেখতে পারি নে।” পেরু বললেন, 
“যাকে সেদিন জন্মাতে দেখলেম, সে আজ কর্তা হয়ে উঠল, এটা আমি কিছুতেই সইব ন1। 
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এইজন্যে আমার রাগ ওটার উপর |” রাজহাস বললে, “ওর পা! হুখানা বড়ে। বিশ্রী, 
একেবারে হাসের মতো নয়। দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে, গোড়ালির ছাপ তো 
নয়, চলবার বেলায় মাটির উপরে বাবু যেন তারাফুল কেটে চলে যান। কী দেমাক।” 
কেউ বললে, “কুঁকড়োর চেহারাটা ভালো বলেই সে তাকে পছন্দ করে না । কেন সে নিজে 
কুচ্ছিত হল কুঁকড়োটা হল না !” 

আর কেউ কেউ বললে, “সব ক-টা গির্জের চুড়োতে তার সোনার মুতি দেখলে কার না 
গা জালা করে। নিশ্চয়ই ও পাখিটা কিস্টান। ওকে জাতে ঠেলাই ঠিক । মোচনমানের 
সঙ্গে এক ঘটিতে জল খেতে আমি ওকে স্বচক্ষে দেখেছি । ওর কি বাচবিচার আছে । ওর 
ছায়! মাড়াতে ভয় হয় ।” 

ঠিক সেই সময় ঘড়ি পড়ল আর ঘড়ির মধ্যে কলের পাখি বলে উঠল, “পি-পি-পি- 
রা-আ-আ-লি।” 

মেঘের আড়াল থেকে চাদ অমনি উঁকি দিলেন। উঠোনের এক কোণে খানিক আলো! 
পড়ল। ছু'চো আস্তে আস্তে মুখ বার করে পেঁচাকে বললে, “আমার সে পাজিটার সঙ্গে 
কোনোদিন চোখোচোখিই নেই ।” 

ঘড়িকলের পাখিটাকে আর শুধতে হল না; সে আপনিই বললে, “একটুতে আমার দম 
ফুরিয়ে যায়, রোজ দম না দিলে মুশকিল, আর কুঁকড়োর দমের শেষ নেই।” ব'লেই গলা 
ঘড় ঘড় করে ঘড়িপাঁখি চুপ করলে । টং টং করে আটটা বাজল। পেঁচারা সব ডানা 
মেলে বললে, “আর আমরা কুঁকড়োকে একটুও ভালোবাসি নে, কেননা__কেননা ও কিনা 
সে কিনা” বলতে বলতে অন্ধকারের মধ্যে পেঁচার। উড়ে পড়ল নীল রাত্রির মধ্যে । একল৷ 
সোনালিয়া উঠোনে ফাড়িয়ে বললে, “আর কুঁকড়োকে আমি এখন খুব ভালোবাসি, কেননা 
কেননা সবাই তার শক্র |” 
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খেত আর আবাদ যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে পাহাড়ের একটা! ঢল, সেইখানে পেঁচাদের 
খোটের মজলিস বসবে । অতি নোংরা ঢালু জমি ; শেয়ালকীটা। বাবলার্কাটায় ভরা; উপরে 
মস্ত পাকুড় গাছটা, সরু একটা পাগদগ্ডি বেয়ে সেখানে উঠতে হয়। রাত্রে জায়গাটাতে 
এলে ভয় করে কিন্তু দিনের বেলায় যখন স্মর্ধয ওঠে, এখান থেকে ছায়ায় বসে পাহাড়ে- 
ঘের! গ্রাম, নদী সবই অতি চমতকার দেখায়। 
পাকুড় গাছে, লতা-পাতায় ঝোপে-ঝাড়ে জায়গাটা এমনি ঢাক! যে একবিন্দুও চাদের 
আলো! সেখানে পড়তে পায় না। সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে হুতুম পেঁচার চোখ টিপটিপ করে 
জ্বলছে, আর কিছু দেখাও যাচ্ছে না, শোনা ও যাচ্ছে না, অথচ অনেক পাখিই আজ সেখানে 
জুটেছে খোট করতে । পেঁচার সর্দার হুতুম একে একে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, আর 
চারি দিকে একটার পর একটা লাল, নীল, হলদে, সবুজ চোখ জ্বালিয়ে দেখা দিতে থাকল 
একে একে ধু'ধুল পেঁচা, কাল্‌ পেঁচা, কুটুরে পেঁচা, গুড়গুড়ে পেঁচা, দেউলে পেঁচা, দালানে 
পেঁচা, গেছো পেঁচা, জংলা পেঁচা, পাহাড়ী পেঁচা। হুথুমথুমো ডেকে চলেছে, “ভুতো পেঁচা, 
খুদে পেঁচা, চিলে পেঁচা, গো-পেঁচা, গোয়ালে পেঁচা, লক্ষ্মী পেঁচা৮ লক্ষ্মী পেঁচার দেখ নেই, 
চোখও জ্বলছে না। হুতুম ঘাড় ফুলিয়ে রেগে ডাক দিলে; ল-কৃ-খী-পে-এ া-এঢা-চা-আ আ।”৮ 
লক্ষ্মী পেঁচা তাড়াতাড়ি এসে চোখ খুলে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “অনেক দূর থেকে আসতে 
হয়েছে, বিলম্ব হয়ে গেল ।” চিলে পেঁচা চেঁচিয়ে বললে, “সেইজন্েই ত্বরা করা তার উচিত ছিল 1” 
সব পেঁচা একত্র হয়েছে, তখন হুতুম গম্ভীরভাবে বললেন, “কাজ আরম্ভ হবার আগে,এসো 

ভাই সব.এককাট্! হয়ে এক স্থুরে নিজের নিজের ঢাকের বাছ্ি বাজিয়ে দিই, “হুতুম-থুম,ছুছম-ছুম। 
লাগ লাগ ঘুট। লাগ লাগ ঘুট। দে ধুলো, দে ধুলো, দে ধুলো, চোর1-আ-আ! গো-ফ-তা 1” 
সমস্ত রাত্রিটার অন্ধকার বিকট শব্দে ভ'রে দিয়ে পেঁচাগুলে। ডানা ঝাপটাতে লাগল, আর 
অন্ধকারের জয় দিতে থাকল, 

ঘুটঘুটে আধারে 

আমর! খুলি চোখ, 

-যত লাল চোখ। 
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বুকে বসাই নোখ, 
রক্তে গিলি ঢোক । 
হাড় ভাঙি আর ঘাড় ভাঙি 
আর দিই কোপ 
বোপ বুঝে কোপ। 
আদাড়ে কোপ, পাঁদাড়ে কোপ । | 
«চোপ চোপ”বলে হুতুম সবাইকে থামিয়ে গম্ভীর সুরে আধারের স্ততি আওড়ালেন, “নিঝুম 
রাত, দুপুর রাত, নিশুতি রাত। কেন্ট পক্ষের কষ্টি পাথর কালো! আকাশের কালো রাত। 
বর্ধাকালের কাজল মাখা পিছল রাত । নিখু'ত রাত। কালোর পরে একটি খু'ত তারার টিপ। 
ভয়ংকরী নিশীঘিনী, বিরূপ! ঘোর, ছায়ার মায়া, থাকুন, তিনি রাখুন। নিশাচর নিশাঁচরী রক্ত- 
পাত করি,আচস্থিতে নিঝুম রাতে, ছুপুর রাতে । নষ্টচন্দ্র, ভষ্ট তারা, ভিতর-বার অন্ধকার-রাত 
সারারাত । নিঝুম ছুপুর, নিথু'ত দুপুর, অফুর রাত ।” 
হুতুম পেঁচা চুপ করলেন। খানিক চারি দিক যেন গমগম করতে লাগল, কারু সাড়া- 
শব্ধ নেই, অন্ধকারে কেবল ছু'চোর খুসখাস আর বেড়ালের গা-চাটার চটচট শোনা যেতে 
লাগল । পাকুড়তলায় এত বড়ো গম্ভীর মজলিস কোনোদিন বসে নি। 
এইবার বয়েসে সবার বড়ে। চিলে পেঁচার পালা । সে চড়। গলায় চীৎকার করে শুরু করলে, 
দভ]ুই সব” সবজলস্ত চোখগুলো৷ অমনি চিলের দিকে ফিরল । “ভাই সব, আমরা আজ এই 
কতকালের পুরনে। মিসকালো। পাকুড়তলায় ঘুটঘুটে আধারে কেন এসেছি জান ? খুন খুন খুন 
করতে, এ আমি ঠেঁচিয়েই বলব । কিসের ভয় । কাকে ভয়।” তার পর একেবারে নবমে গল! 
চড়িয়ে চিলে বললে, “ভয় করব না, চেঁচিয়েই বলি, কুঁকড়োটা! চো-ও-ও-র”, »লেই বুড়ো চিলের 
গলা ভেঙে গেল, সে খক খক করে কাসতে লাগল, আর অন্ত সব পেঁচা চেঁচাতে থাকল, “চোর । 
ডাকাত। সি'দেল। বদমাশ | আমাদের সর্বন্য নিলে ।” 
চড়াই অমনি বলে উঠল, “কী নিলে শুনি |” 
“আমাদের আনন্দ, আমাদের তেজ সবই হরণ করছে জান ন1?” ব'লে পেঁচাগুলে! চড়াইয়ের 
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দিকে কটমট করে চাইতে লাগল. । 

চড়াই একটু দূরে সরে একটা বাঁশঝাড়ে বসে শুধলে, “তোমাদের তেজ কেমন করে হরণ 
করলে সে।” | 

“কেন, গান গেয়ে । তার সুর শুনলেই আমাদের ছুঃখু আসে, বেদনা বোধ হয় ঃ সব 
পেঁচারই মন খারাপ হয়ে যায়, কেনন! তার সাড়া পেলেই মনে পড়ে ।” 

“আলো! আসছে ।” বঝ'লেই চড়াই সট করে বাঁশঝাড়ে লুকল। হৃতুম রেগে চড়াইকে 
বললে, “চুপ । খবরদার, ও জিনিসের নাম আর কোরে! না, ও নাম শুনলেই রাত্রির মন চ্চল 
হয়ে যেন পালাই পালাই করতে থাকে ।” 

চড়াই বেরিয়ে এসে বললে, “আচ্ছা না-হয় দিন আসছে বলা যাক ।” 

অমনি সব পেঁচা শিউরে উঠে চারি দিকে “উ আ” করতে লাগল আর কানে ভান! 
ঢেকে বিকট মুখ করে বলতে লাগল, “থামো, থামো, চুপ, চুপ |” চড়াই আবার লুকিয়ে পড়ল, 
পেঁচাদের বিকট চেহারা দেখে তাঁর একটু ভয় হল। হুতুম খানিক ভেবে বললে, “বলো-না 
বাপু» যা আসবার তা আসছে ।” চড়াই বললে, “যাক ও কথা, যা আসবার তা তো আসবেই, 
কেউ তো ঠেকাতে পারবে না।৮ 

হুতুম বললে, “তা তে। জানি, কিন্তু আসবার আগে তার নাম কেন সে কুঁকড়ো করে 
বলো তো? তার কাঁসির মতো গল। শুনলেই সেই শেষ রাতের কথাই যে মনে আসে ।” 

“ঠিক, ঠিক, সত্যি, সত্যি |” সব পেঁচাই বলে উঠল । দিনের কথা মনে করতেও তাদের 
বিষম কষ্ট হচ্ছিল । 

হুতুম বললে, “রাত যখন পোহাবার দ্রকেই যায়নি, তখন থেকেই পাজি কুঁকড়োটা গান 
শুরু করে" ।” 

সবাই অমনি বলে উঠল, “ডাকু হ্যায় । চোট্টা হ্যায় ।” হুতুম আবার বললে,“বাকি রাতটুকু 
সে একেবারে কাচা-ঘুম ভাঙিয়ে মাটি করে দেয় ।” চারি দিক থেকে অমনি চেঁচানি উঠল, “মাটি 
মাটি । একেবারে মাটি । নেহাত মাটি ।” তার পর একে একে সবাই আপনার আপনার 
ছুঃখু জানাতে লাগল । ধু'ধুল বললে, “খরগোশের গর্ভর কাছে খানিক বসতে না বসতে কুঁকড়োটা 

র্‌ 
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ডাক দেয় আর অমনি আমায় সরতে হয়।” কাল পেঁচা বললে, “পেটের খিদে ভালে। করে 
মেটাবাঁর জো! নেই সেটার জ্বালায় ।” কেউ বললে, “তার সাড়া কানে এলেই আর মাথা ঠিক 
রাখতে পারি নে, এটা করতে ওট1 করে ফেলি । খুন করতে হয় মশায় তাড়াতাঁড়ি। যেন 
আমারি দায় পড়েছে । জখমগুলোও যে একটু শক্ত করে বসাব তার সময় পাই নে মশায়। 
যতটুকু মাংস দরকার তার বেশি একটু কি সংগ্রহ করবার জো! আছে ওটার জালায়। 
ওর গলাটা শুনলেই দেখি যেন অন্ধকার দেখতে-দেখতে ফিকে হচ্ছে, আর আমি ভয়ে একেবারে 
কেঁচো হয়ে যাই ।” 

চড়াই শুনে শুনে বললে, “আচ্ছা সব দৌষ কি কুঁকড়োর । এ-পাড়া ও-পাড়ায় আরো তো 
অনেক মোরগ আছে যারা ডেকে থাকে ।” | 

হুতুম বললে, “তাদের গাঁনকে আমরা ভয় করি নে। ওই কুঁকড়োর ডাকটাই যত নষ্টের 
গোড়া, সেইটেই বন্ধ করা চাই।” 

সবাই অমনি টেঁচিয়ে উঠল, “বন্ধ হোক । বন্ধ হোক । চাই বন্ধ করা চাই।” আর ভান 
বাজাতে লাগল । গোলমাল একটু থামলে গোঁ-পেঁচা বললে, “তা যাই বল, চড়াই আমাদের জন্যে 
অনেক করেছেন ।” চড়াই ভয় পেয়ে বললে, “কী, কী, আমি আবার বললেম কী,ও আবার 
কেমন কথ ?” খুদে পেঁচা বললে, “কুকড়োর নিন্দে রটিয়ে তার নকল দেখিয়ে তামাশা করে” 
অমনি দেউলে, দালানে, গুড়গুড়ে, গোয়ালে, গেছো, জংলা, পাহাড়ে সব পেঁচা হাসতে লাগল 
“হঃ হু» ঠিক ঠিক, বাঃ বাঃ ঠিক ঠিক, ছু হু ছু ছ+ হু-উ-উ, খুব ঠিক খুব ঠিক |” 

হুতুম ধৌয়! ফুলিয়ে পাখা ঝাপটালে, “বস্-স্স।” অমনি সব চুপ হয়ে গেল । চিলে পেঁচা 
গল। কাপিয়ে চি' চি করে বললে, “তার নিন্দেই রটাও আর নকলই দেখাও সে তো তাতে 
থোড়াই ভরায়। বেপরোয়া সে গান গেয়ে চলে, আর বেকার আমরা কেঁপেই মরি । এই 
দেখো-না সাজগোজ হীরে-জহরতের দিক দিয়ে দেখলে ময়ূরের সামনে কুঁকড়োটা ফ্াড়াতেই 
পারে না, কিন্তু তবু তার গান, সে তো এখনে! আমাদের জ্বালাতে ছাড়ছে না।” সব পেঁচ। 
বিকট চীৎকার করতে থাকল, “ধরো কুঁকড়োকে । মারে! কুঁকড়োকে, ধুমাধুম ধুমাধুম 1৮ 

হুতুম চটপট ভান] ঝেড়ে খাড়া হয়ে ধ্াঁড়িয়ে সবাইকে বললে;“থামো থামো৷ শোনো শোনো, 


আলোর ফুলকি ৩৫ 
এ্টেন-সাঁ-ন্‌ অ-ব-ধাঁন।” অমনি সব পেঁচা ডান! ছড়িয়ে গোল চোখগুলে৷ পাকিয়ে স্থির হয়ে 
বসল, এমনি গম্ভীর হয়ে যেঃ রাতটাও মনে হতে লাগল যেন কত বড়ো» কত-না গভীর । ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে লক্ষ্মী পেঁচা আস্তে আস্তে বললে, “তাঁকে মার! তো! হয় না। যে সময়ে সে 
ঘরের বাইরে এসে দ্রীড়ায় সে সময় আমরা দেখতেই পাই নে, চোখে সব যে বোধ হয় ধোঁয়া 
আর ধাধা ধাধা ধা11” বলেই লক্ষ্মী পেঁচা চুপ করলে, আর সব পেঁচা গুমরোতে থাকল । 

তখন পাকুড়গাছের আগডালের উপর থেকে কুটুরে পেঁচা মিহি আওয়াজ দিলে, “বোলুজা 
কুছ, সল্প হ্যায় কুছ।” হুতুম উপর দিকে চেয়ে বললে, “শুনি, তোমার মতলবটা কী ।” কুটুরে 
সট করে নীচের ডালে নেমে বসে আরম্ভ করলে, “পাহাড়ের ওদিকটায় একট! লোক অদ্ভুত 
সব পাখির চিডিয়াখান! বানিয়েছে, নান দেশী-বিদেশী মোরগ, নানা জাতের নান! কেতার ধরা 
আছে। মগুর যিনি রাজ্যের অদ্ভুত পাখির খবর রাখেন, তিনি কুঁকড়োকে কিছুতে দেখতে 
পারেন না, কেননা, ময়ূরের একটিমাত্র বৈ ছুটি সুর নেই, তাও আবার কর্কুহর ভেদ করা ছাড়া 
আর কিছু করতে পারে না । কিন্তু কুঁকড়োর ডাক, সে সোজ। অন্ধকারের বুকে গিয়ে বেঁধে আর 
তার পর যে কাগ্ুটা ঘটে তা৷ কারুর জানতে বাকি নেই। কাজেই ময়ূর স্থির করেছেন চিনে- 
মুরগির কুলতলার মজলিসে তিনি এই-সব অদ্ভুত মোরগদের হাজির করবেন।” “চিনে-মুরগির 
সঙ্গে আলাপ করে দিতে বুঝি ?” বলেই সব পেঁচা হযে হযে করে হাসতে থাকল 

কুটুরে বললে, “এই-সব অদ্ভুত মোরগের কাছে কি কুঁকড়ো দাড়াতে পারবে । একেবারে 
খাড়া দাড়িয়ে মাটি হবে ।” গোয়ালে গেঁচা বলে উঠল, “হাজির তারা হবে কেমন করে । খাঁচা 
ন1 খুলে দিলে তো সেই-সব খাসা মোরগদের এক পা! নড়বার সাধ্যি নেই।” 

কুটুরে সবাইকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “তারও উপায় করা গেছে। যে পাহাড়ী ছোড়াটা 
খাঁচা খুলে সকালে তাদের দানাপানি খাওয়ায় সে কাল যেমন খাঁচা খুলবে আর আমি অমনি 
তাঁর মুখে গিয়ে ভানার এক ঝাপটা দেব। নিশ্চয়ই সে কাদতে কাদতে দৌড় দেবে খাঁচা 
খোলা রেখে । পেঁচার বাতাস গায়ে লাগলেই অসুখ, সেটা জানো তো। তার পর সব 
মোরগকে নিয়ে সরে পড়ে। আর কি।” 

চড়াই বললে, “ওদিকে কুঁকড়ো বলছেন যে তিনি মজলিসে মোটেই যেতে রাজি নন।” 


৬৬ আলোর ফুলকি 


বেড়াল বললে, “যাবে না৷ কী। নিশ্চয়ই যাবে । দেখ নি সোনালিয়া মুরগিটির সঙ্গে 
তার কত ভাব। আনি এই লিখে দিচ্ছি সোনালিয়। কুঁকড়োকে মজলিসে হাজির করবেই 
কাল ।” চড়াই বুঝলে কালো! বেড়ালটা সারাদিন ঘুমোয় বটে, কিন্তু কোথ। কী হয় 
সেটুকুও দেখে শোনে, গোলাবাড়ির সব খবরই সে রাখে চোখ বুজে বুজেই। 

চড়াই বললে, “হাজির যেন হলেন কুঁকড়ো, তার পর ?” 

“তার পর আর কী । ঝুঁকড়ো যখন দেখবেন পাঁড়ার সবাই অদ্ভুত সব মোঁরগদের খাতির 
করতেই ব্যস্ত, এমন-কি, হয়তো সোনালি পর্যস্ত, জেনে রেখো তখন খুটিনাটি বাধবেই আর 
তা হলেই-_” 

“কুকড়োর লড়াই ন! হয়ে যায় না।” বলে'ই হুতুম ঠোটে ঠোট বাঁজিয়ে দিলেন। কিন্তু 
বেড়াল বললে, “ধরো লড়ায়ে কুঁকড়োর হার ন৷ হয়ে জিতই হয়ে গেল ফস করে। তখন 
উপায় ?” 

কুটুরে অমনি বললে, “সে ভাবন! নেই, ওই-সব খাসা মোরগদের মধ্যে যে বাঁজরখাই পালোয়ান 
মোরগ আছে তাকে পারে এমন কেউ দেখি নে। মানুষ তার পায়ে লোহার কাটা-দেওয়া 
যে কাতান বেঁধে দিয়েছে তার এক ঘা খেলে কুঁকড়োকে আর দেখতে হবে না, একেবারে 
চিৎপটাঁং।” ব'লে কুটুরে হাসতে লাগল । সঙ্গে সব পেচাই ধাই ধাই করে নাচতে থাকল । 

হুতুম বললে, “আমি তো বাপু আগে গিয়ে তার মাথার মোরগ ফুলট! ছি'ড়ে খাব, 
কপা। কপ. কপা। কপ.।” 

চড়াই মনে মনে বললে, “গতিক তো খারাপ দেখছি । কুঁকড়োকে খবর দেব নাকি ।৮ 
কিন্ত চেঁচিয়ে সে সবাইকে বললে, “বেশ হবে, খুব হবে, ভালোই হবে, কী বল।” 

কুটুরে বললে, “মজা ব'লে মজা । খাঁসা মোরগগুলোও ছু-চারটে মরবে নিশ্চয় । পেট 
ভরে খাও; সেগুলো কি নষ্ট করা ভালো ।” 

ছুতুম চিলের কানে-কানে বললে, “কুঁকড়োর কাঁবারের পর ছুজনে মিলে, বুঝেছ কিনা, 
চড়াই ভাতি'*"” আর তার পরে ধুধুলে পেঁচা কী বলতে যাচ্ছে এমন সময় দূরে কুঁকড়োর 
সাড়া পড়ল, “গা-তোল্-তোল্।” পেঁচারা শুনলে, “পটোল তোল্‌্।” অমনি ভয়ে সব 


আলোর ফুলকি ৩৭ 


চুপ । কুটুরে ক্রমেই মাথা হেট করতে লাগল । কে যেন তার ঘাড় ধরে মাটিতে মুখ ঘষে দিতে 
চাচ্ছে। এতক্ষণ পেঁচা-সব রৌয়া ফুলিয়ে বিকট চেহারা করে বসে ছিল, দেখতে দেখতে ফুটো 
রবারের গোলার মতো চুপসে গেল, যেন কতদিন খায় নি। মুখে কারু কথা সরছে না, কেবল 
চোখ পিটপিট করে এ ওকে শোধাচ্ছে, “হল কী । কী ব্যাপার ।” তার পর ডানা মেলে একে 
একে সবাই পালায় দেখে চড়াই বললে, “এরি মধ্যে চললে নাঁকি 1” চড়ায়ের কথা কে-ইব। 
শোনে । চড়াই যত বলে, “ভোর হতে এখনে। দেরি, চলুক না খোট আরো! খানিক ।” সব 
পেঁচা চোখ পিটপিট করে বলে, “না না না, আর না, আর না, আর ন11” হুতুম বললে, 
“গেলুম |” ধুঁধুল বললে, “মলুম 1” “বীচাও বাঁচাও ।” বলছে আর-সব পেঁচাগুলে।। 
তাড়াতাড়িতে কোথায় যাবে, কী করবে ঠিক পাচ্ছে না, কানার মতো কখনো কাঁটা-গাছে গিয়ে 
পড়ছে, কখনো পাথরে টক্কর খাচ্ছে। আর ভান দিয়ে চোখ-মুখ ঘষছে আর বলছে, “উঃ 
গেছি ।২ উঃ গেছি।” “লাগছে লাগছে।” বলতে বলতে একে একে সব পেঁচা চম্পট দিলে । 
সব-শেষ হুতুম পেঁচাটা “গেলুম | গেলুম।” বলতে বলতে উড়ে পালাল। 

চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কালে! কাঁলে৷ নৌকার মতো'দলে-দলে পেচা গ্রাম ছাড়িয়ে 
ক্রমে পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে গেল । আর কেউ কোথাও নেই, পাকুড়তল! সে একা রয়েছে । 
“ফজর তো হল এখন ছোটো হাজরির জন্তে একট। গঙ্গা ফড়িং পেলে হয় ভালো।” ব'লে 
চড়াই এদিক ওদিক করছে, এমন সময় একটা ঝোপের আড়াল থেকে ঝপ করে সোনালিয়! 
বেরিয়ে এল । চড়াই অবাক হয়ে বললে, “একি । এত রাত্রে আপনি এখানে ।” 

সোনালিয়া একটু দূরে থেকে পেঁচাদের যুক্তি সমস্ত শুনেছিল, সে হাপাতে হাঁপাতে বললে, 
“কী ভয়ানক ব্যাপার, চড়াই তো কুঁকড়োর বন্ধু, এখন বন্ধুকে বাঁচাতে চেষ্টা তো তার করা 
উচিত ।” চড়াই আবার ফড়িং-এর সন্ধান করতে করতে বললে, “পেঁচ। ভাজ। খেতে কী মজা তা 
পাখিজন্মে তারা কেউ জানলে না” 

সোনালিয়া৷ অবাক হল । চড়াইটার রকম দেখে সে রেগে বললে, “কথার জবাব দাও-ন11” 
“কীঃ।” বলেই চড়াই ফিরে দ্াড়াল। সোনালি শুধলে, “ঘোটের খবর জানতে চাচ্ছি।” 
চড়াই ধীরে ন্ুস্থে উত্তর করলে, “খঘোঁটটা খুব চলেছিল, সব দিকেই ভালো 1” 


৩৮ আলোর ফুলগকি 

সোনালি চড়াই-এর হেঁয়ালির অর্থ বুঝলে না ; সে পরিষ্কার জবাব চাইলে । চড়াই বললে, 
“অন্ধকার বেশ ঘুটঘুটে আর পেঁচাগুলোও বেশ মোটা-সোট] দেখলেম ।” 

“তাঁরা তাকে মারবার যুক্তি করলে? সোনালি শোঁধালে। 

“না মারবার নয় তাঁকে পরলোকে পাঠাবার যুক্তি ।” ব'লে চড়াই সোনালিকে আশ্বাস 
দিয়ে বললে, “তবু কতকটা রক্ষে, কী বলো” সোনালি কি বলতে যাচ্ছিল, চড়াই বললে, 
“ভাবছ কেন, শেষ দাড়াবে যা তা ফক্কা বুঝলে ।” সোনালি ভয়ে ভয়ে বললে, “যাই বল 
কিন্তু পেঁচারা তো সহজ পাখি নয় ।” 

চড়াই হেসে বললে, “কিস্তু তাদের যুক্তিটা মোটেই ভয়ানক নয়। আরো! অনেক যুক্তি 
তারা এটেছে আটবেও। পেঁচাগুলেো৷ যদি সহজ পাঁখি হত তবে ঘুঁট না করে খাবার 
ঘু'টেই তারা বেড়াত। কিন্তু তাদের ভুরু চোখের উপরে, নীচে, আশে পাশে, আর চোখগুলো 
দেখেছ তো? মনে হয় যেন পাহারোলার লগ্ন, খোলো৷ আর বন্ধ করো। আর ঠোঁট 
তো দেখেছ ?” বলেই চড়াই “ছিঃ ছিঃ” বলে ডান! ঝাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কিছু ভেবে 
না সোনালি । সব ঠিক হবে, অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করা চাই, বুঝলে কিন1 1” 

সোনালি চড়াই-এর হেঁয়ালি বড়ো একট বুঝলে না কিন্তু কুঁকড়োর পুরনে। বন্ধু হয়ে 
চড়াই এখনো যখন হাঁসিতামাশ। করছে তখন ভয়ের কারণ খুবই কম এট! তার মনে হল । 
“কিন্তু তবু কী জানি, কুঁকড়োকে সব কথ! জানানো ভালো ।” ব'লে সোনালি গোলাবাড়ির 
দিকে যাবে, চড়াই তাকে তাড়াতাড়ি পথ আগলে বললে, “অমন কাজটি কোরো না, যদি-বা 
কুঁকড়ো সেখানে না যান, এই ঘোটের কথ শুনলে নিশ্চয়ই যাবেন, আর তা হলে লড়াই 
বাধবেই।” সোনালি চড়ায়ের কথা রাখলে । চড়াই যখন তাঁর পুরনে। বন্ধু, তখন তারি 
পরামর্শমত কাজ করাই ঠিক। সোনালি যাচ্ছিল, ফিরে এল। 

ওদিক থেকে শব এল, পগা! তো ল্‌।” চড়াই আর সোনালি ফিরে দেখলে কুঁকড়ো 
আসছেন। কুঁকড়ে হাক দিলেন, “কো-উ-ন হ্যায় !” 

সোনালি মিহিস্ুরে উত্তর দিলে, “সো-না-লি-য়া” কুঁকড়ে। শোৌধালেন, “ওখানে আর কেউ 
আছে কি।” সোনালি চড়াইকে চোখ টিপে বললে, “না! মশায় ।” ঘোঁটের কথা কুঁকড়োকে 
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যেন বলা না হয় সোনালিকে সে বিষয়ে সাবধান করে দিয়ে, চড়াই আস্তে আস্তে বাবলা 
গাছের তলায় একট। খালি ফুলের টবের আড়ালে গিয়ে লুকোল। 


৫ 


কুকড়ো নিজে যেমন, তেমনি কাউকে ভোরে উঠতে দেখলে ভারি খুশি। সোনালিয়াকে 
দেখে বললেন, «বাঃ তুমি তো খুব সকালে উঠেছ। বেশ, বেশ ।” কিন্তু সোনালিয়। চিনে- 
মুরগির চা-পার্টিতে যাবার জন্যেই খালি আজ এত সকালে বিছেন! ছেড়ে বেরিয়েছে শুনে 
কুঁকড়ে। ভারি দমে গেলেন। কুঁকড়ো পষ্ট বললেন, তিনি ওই চিনে-মুরগিটাকে ছু"চক্ষে 
দেখতে পারেন না। কিন্তু সোনালিয়। ছাড়বার নয়, সে তবু কুঁকড়োকে চিনে-মুরগির মজলিসে 
যেতে পেড়াঁপিড়ি করে বললে, “দেখি তুমি আমার কথা রাখ কি না” 

কুঁকডে। তবু যেতে রাজি নয়, তখন সোনালিয়া অভিমান করে বললে, “তবে আমি এখনি 
বাড়ি চলে যাই।” কুঁকড়ো৷ তাড়াতাড়ি বলে ফেললেন, “ন1 সোনালি, এখনি যেয়ো ন1।৮ 
সোনালি অমনি সুযোগ বুঝে বললে, “তবে যাবে বলে চিনি-দিদির বাড়িতে ।” কুঁকড়ো 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা তাই, আমিও যাব ।” কথাটা বলেই কুঁকড়ো মনে 
মনে নিজের উপর খুব চটলেন, মেয়েরা যা আবদার করবে, তাই কি মানতে হবে। 

সোনালি কুঁকড়োর ভাব বুঝে মনে মনে হাসতে লাগল । কুঁকড়োকে চিনি-দিদির বাঁড়িতে 
নিয়ে যেতে সে খুব ব্যস্ত ছিল না; সে কুঁকড়োর কাছ থেঁষে বললে, “তোমার সেই মস্তরের 
কথাটি বলোনা শুনিই-ই-_ 1৮ 

কুকডো একটু গম্ভীর হলেন, সোনালি বললে, “বলো-না, বলোবলো, বলো-ন1।” 

কুঁকড়ো৷ এবারে গদগদস্বরে “সোনালি আমার মনের কথাটি” বলে আবার চুপ করলেন। 
স্বোনালি বলে চলল, “বনের মধ্যে বসস্তকালের ঠাদনিতে সারারাত কাটিয়ে একলাটি আমি 
বনের ধারে এসে দীড়িয়েছি, সকালের আলো! আকাশে ঝিলিক দিয়ে উঠল, আর অমনি 
শুনলেম, তোমার ডাক দূর থেকে আসছে, যেন দূরে কার বাশি বাজছে ।”-_ বনের রানী 


৪০ আলোর ফুলকি 
সোনালিয়! পাখি সকালের সোনার আলোতে একলাটি ধাড়িয়ে কান পেতে তার গান শুনছে 
একমনে, এ খবর পেয়ে কোন্‌ গুণীর না! মনটা নরম হয়। কুঁকড়ে ঘাড় হেলিয়ে ভাবতে 
লাগলেন, “বলি কি না বলি” সোনালিয়া মিঠে সুরে আরম্ভ করলে রূপকথা, “এক যে ছিল 
কৃকড়ো আর যে ছিল বনের টিয়া।” কুঁকড়ো ভুল ধরলেন, “হুল না তো হল না তো ।” 
তার পর নিজেই রূপকথার খেই ধরলেন, কুঁকড়োর পিয়া! ছিল সোনালিয়া» বনবাসিনী বনের 
টিয়া 1” সোনালিয়া বলে উঠল, “কুঁকড়ে টিয়াকে কখনো বললে না রূপকথার নিতিটুকু* 
বলতেই কুঁকড়ো সোনালিয়ার কাছে এসে বললেন, “জানো, মে কথাটা কী? যেটা বনের 
টিয়েকে কুঁকড়ো৷ বলতে সময় পেলে না? কথাটা হচ্ছে, তোমার সোনার আচল বসম্তের 
বাতাস দিয়ে গেল সোনালিয়। বনের টিয়1।” সোনালি গম্ভীর হয়ে বললে, “কী বকছেন 
আপনি । রূপকথা শোনাতে হয় তো আপনার চার বউকে শোনান গিয়ে, খুশি হবে” 
বলেই সোনালি অন্য দিকে চলে গেল। 

কুঁকড়ো রেগে গজ গজ করে ঘুরে বেড়ান, অনেকক্ষণ পরে সোনালি আস্তে আস্তে 
কুঁকড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “একটা গান গাও-না।” কুঁকড়ো ফোঁস করে 
উঠলেন, সোনালি বললে, “বাসরে, একে বুঝি বলে গান !” তখন মিষ্টি সুরে কুঁকড়ো ডাকলেন, 
“সো-ও-৩-ন৮, যেন শ্যামা পাখি সিটি দিলে, সোনালি অমনি আবদার ধরলেন, কুঁকড়োর 
গুপ্ত মস্তরটি শোনবার জন্তে। কুঁকড়ো খানিক এদিক ওদিক করে বললেন, “সোনালি, তুমি 
বাইরে যেমন খাটি সোনার বুকের ভিতরটাও যদ্দি তেমনি তোমার খাঁটি হয় তবে তোমায় 
আমার গোপন কথাটি শোনাতে পারি” বলে সোনালির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 
যেন শুনতে লাগলেন, সোনালির বুকের মধ্যে থেকে ডাক আসছে কি না, বলে। বলো । 
তার পর কুঁকড়ো আরম্ভ করলেন, “সোনালি পাখি, বুঝে দেখো আমি কী, সোনার শিঙার 
মতো বকা আমি বাজবার জনেই স্থট্টি হয় নি কি জীবস্ত এক রৌশন-চৌকি ? জলের উপরে 
যেমন রাজহাস, তেমনি সুরের তরঙ্গে ভেসে বেড়াতেই আমার জন্ম, আমি চলেছি স্থুরের 
বোবা শব্দের ভার বয়ে সোনার একটি মউরপঙখি, সকাল-বিকাল |” 

সোনালিয়। বলে উঠল,“নৌকোর মতে! ভেসে বেড়াতে তে। তোমায় কোনোদিন দেখি নি, 
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মাটি আচড়াতে প্রায়ই দেখি বটে ।” 

কুকড়ো৷ বললেন, “মাটি আচড়াবার অর্থ আছে । তুমি কি মনে কর, আমি মাটি আচড়াই 
মীসকলাই সংগ্রহ করতে । সে করে মুরগিরা, আমি মাটি আচড়ে দেখি, কোন্‌ মাটি 
আমার উপযুক্ত দাড়াবার বেদী হতে পারে । আমি জানি, গান গাওয়া মিছে হবে যদ্দি না 
ইট-পাটকেল ঘাস কুটে কাটা! সব সরিয়ে এই পুরানো পৃথিবীর কালে! মাটির পরশখানি 
নিতে ভূলি। পৃথিবীর বুকের খুব কাছে দাড়িয়ে মাটির সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে 
তবে আমি গান করি । সোনালিয়া, প্রায় সবই তো শুনলে, আরো যদি জানতে চাও তে! 
বলি, আমাকে সুর খুঁজে খুঁজে তো! গান গাইতে হয় না, সুর আপনি ওঠে আমার মধ্যে, 
মাটি থেকে লতায় পাতায় রস যেমন ক'রে উঠে আসে, গানও তেমনি করে আমার মধ্যে 
ছুটে আসে আপনি, জন্মভূমির বুকের রস। পুব আকাশের তীরে সকালটি ফুটি-ফুটি করছে, 
ঠিক সেই সময় আমার মধ্যে উৎলে উঠতে থাকে সুর আর গান, বুক আমার কাপতে থাকে 
তারি ধাক্কায়, আর আমি বুঝি, আমি না হলে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীর বুকের কথা 
খুলে বলাই হবে না। সকালের সেই শুভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি যেন এক হয়ে যাই, 
মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই, আর প্রথিবী আমাকে সুন্দর শীখের মতো নিজের 
নিশ্বেসে পরিপূর্ণ করে বাজাতে থাকে, আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি নই, 
আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি, যার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর কান্না আকাশের বুকে গিয়ে বাজছে। 
“অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের হিম মাটি এই যে কাদন জানাচ্ছে, আকাশের কাছে 
তার অর্থ কী সোনালিয়া, সে আলো ভিক্ষে করছে, একটুখানি সোনার আলো-মাখ। দিন 
তারি প্রার্থনা, ভোর বেলার সবাই কাঁদছে, দেখবে, আলো চেয়ে, গোলাপের কুড়ি সে 
অন্ধকারে কাদছে আর বলছে, আলো দিয়ে ফোটাও। ওই যে খেতের মাঝে একটা কাস্তে 
চাষার! ভূলে এসেছে, সে ভিজে মাটিতে প'ড়ে মরচে ধ'রে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো, একটু 
আলে? এসে যেন রামধন্ুকের রঙে চারি দিকের ধানের শিষ রাডিয়ে দেয় । 

“নদী কেঁদে বলছে, আলো৷ আসুক, আমার বুকের তল৷ পর্যস্ত গিয়ে আলো পড়,ক। সব 
জিনিস চাচ্ছে যেন আলোয় তাদের রঙ ফিরে পায়, আপনার আপনার হারানে। ছায়া ফিরে 
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পায়, তারা সারারাত বলছে, আলে! কেন পাচ্ছি নে, আলো কী দোষে হারালেম। 

“আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে কান্না শুনে কেঁদে মরি, আমি শুনতে পাই ধান খেত 
সব কাদছে, শরতের আলোয় সোনার ফসলে ভরে ওঠবার জন্যে, রাঁঙ। মাটির পথ সব কাদছে, 
যারা চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ বুকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয় । শীতে 
গাছের উপরের ফল আর গাছের তলার গোল গোল নুড়িগুলি পর্ধস্ত আলো! তাপ চেয়ে 
কাদছে, শুনি । বনে বনে সর্ষের আলোক কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে জেগে উঠতে, 
কে না আলোর জন্তে সারা রাত কাদছে। এই জগংস্ুদ্ধ সবার কান্না আলোর প্রার্থনা 
এক হয়ে যখন আমার কাছে আসে তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকি নে, বুক আমার 
বেড়ে যায়, সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজনা বাজছে শুনি, আমার ছুই পাঁজর কাঁপিয়ে 
তার পর আমার গান ফোটে, “আ-লো-র ফুল”। আর তাই শুনে পুবের আকাশ গোলাগী 
কুঁড়িতে ভরে উঠতে থাকে, কাকসন্ধ্যার কা কা শব্দ দিয়ে রাত্রি আমার গানের সুর চেপে 
দিতে চায়, কিন্ত আমি গেয়ে চলি, আকাশে কাগডিমে রঙ লাগে তবু আমি গেয়ে চলি 
আলোর ফুল, তার পর হঠাৎ চমকে দেখি আমার বুক সুরের রঙে রাঙা হয়ে গেছে আর 
আকাশে আলোর জবাফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি আমি পাহাড়তলির কুঁকড়ো।” 

সোনালি অবাক হয়ে বললে, “এই বুঝি তোমার মস্তর 1৮ 

“হা” সোনালি, মস্তরটা আর কিছু নয়, আমি না থাকলে পুব আকাশে সব আলো ঘুমিয়ে 
থাকত এই বিশ্বাসটা আমি করতে পেরেছি এইটুকুই আমার ক্ষমতা, তা একে মন্তরই বলো ব! 
তস্তরই বলে। কিংবা! অস্তরই বলো”, ঝ'লে কুঁকড়ো৷ এমনি ঘাড় উঁচু ক'রে বুক ফুলিয়ে ঈাড়ালেন 
যে মনে হল যেন তিনি বলছেন-_ “ঘাড় হেঁট হয় এমন কাজ আমি করি নে, আমি নিজের 
গুণগান করে বেড়াই নে, আমি আলোর জয়-জয়কারই দিই, আমি জোরে গাই নিজের গলার 
রেশ নিজে শোনবার জন্যে নয়, আমি জোরে গাই আলোতে সব পরিফার হয়ে ফুটবে 
বলে। কুঁকড়ো যতক্ষণ ব'লে চলেছিলেন ততক্ষণ সোনালি সব ভূলে তার কথাই শুনছিল, 
এখন কুঁকড়ো! চুপ করতে তার চটক। ভেঙে গেল, কুঁকড়োর কথায় তার অবিশ্বাস হল; সে 
বলে উঠল, “একি পাগলের কথা! তুমি, তুমি ফুটিয়ে দাও আকাশে...” 
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*সেই জিনিস যা চোখের পাতা মনের ছুয়ারে এসে ঘুমের ঘোমট! খুলে দেয়। আকাশ 
যেদিন মেঘে ঢাকা, সেদিন জানব, আমি ভালো গাই নি।” 

“আচ্ছা, তুমি-যে দিনের বেলাঁও থেকে থেকে ডাক দাও, তাঁর অর্থট1 কী শুনি।” সোনালি 
শুধল। ূ র 

কুঁকড়ো বললেন, “দিনের বেলায় এক-একবার গল! সেধে নিই মাত্র। আর কখনো-বা ওই 
লাঙলটাকে নয়তো কোদালটাকে ওই ঢে'কি ও ওইখানে ওই কুড়ল এই কাস্তেকে বলি, ভয় 
নেই, আলোকে জাগিয়ে দিতে ভু-ল-ব-না ভু-ল-ব-না।” 

সোনালি বললে, “ভালো, আলোকে যেন তুমি জাগালে, কিন্তু তোমাকে ঠিক সময়ে 
জাগিয়ে দেয় কে, শুনি ?” 

“পাছে ভুল হয়, সেই ভয়েই আমি জেগে উঠি” 

কুকড়োর জবাব শুনে সোনালির তকরার করবার ঝোঁক বাড়ল বৈ কমল ন1) সে বললে, 
“আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, সত্যি তোমার গানে জগৎ জুড়ে আলোর বান ডাকে ?” 

কুঁকড়ো বললেন, “জগৎ জুড়ে কী হচ্ছে তার খবর আমি রাখি নে, আমি কেবল এই পাহাড়- 
তলিটির আলোর জন্ত গেয়ে থাকি, আর আমার এই বিশ্বাস যে এ-পাহাড়ে যেমন আমি 
ও-পাহাড়ে তেমনি সে, এমনি এক-এক পাহাড়তলিতে, এক-এক কুঁকড়ো। রোজ রোজ আলোকে 
জাগিয়ে দিচ্ছে ।” সোনালির সঙ্গে কথা কইতে রাত ফুরিয়ে এল। কুঁকড়ো দেখলেন, সকালের 
জানান দেবার সময় হয়েছে, তিনি সোনালিকে বললেন, “সোনালি, আজ তোমার চোখের সামনে 
সূর্য ওঠাব, আমাকে পাগল ভেবো না, দেখো! এবং বিশ্বাস করো । আজ যে গান আমার বুকের 
মধ্যে গুমরে উঠছে,তেমন গান আমি কোনোদিন গাই নি, গানের সময় আজ তুমি কাছে দাড়াবে, 
আমার মনে হচ্ছে, আজ সকালটি তাই এমন আলোময় হয়ে দেখা দেবে যে তেমন সকাল এই 
পাহাড়তলিতে কেউ কখনো দেখে নি সোনা লিয়।।” বলে কুঁকড়ো ঢালুর উপরে গিয়ে দ্ীড়ালেন। 
নীল আকাশের গায়ে যেন আক। সেই কুঁকড়োকে কী সুন্দরই দেখাতে লাগল। সোনালি মনে 
মনে বললে, “একে কি অবিশ্বাস করতে পারি ।” এইবার কুঁকড়ো৷ সোজা হয়ে ঈাড়ালেন, গায়ের 
রডিন পালক ঝাড়া দিয়ে । সোনালি দেখলে, তার মাথার মোরগ-ফুলটা যেন আগুনের শিখার 
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মতে! রগরগ করছে । পুবু দিকে মুখ করে কুঁকড়ে। ডাক দিলেন, “ফ জী-ই-ই-র্‌ ফ-জী-র্৮... 
সোনালি শুনলে কুঁকড়ো। যেন পুব আকাশকে হুকুম দিলেন, “কাজ শুরু করো”, আর অমনি মাটির 
হুকুম কাজের সাড়। সকালের বাতাসে অনেক দূর পর্যস্ত ছুটে গেল, “ভোর ভয়ি ভো-র ভ-য়ি” 
হাঁকতে হীকতে। তার পর সোনালি দেখলে কুঁকড়ো যেন সব কাদের সঙ্গে কথা কইছেন, “বাদল 
বসন্তের চেয়ে ছুদণ্ড আগে তোমার আলে! এনে দেব ভয় নেই।” সোনালি দেখলে তিনি একবার 
মাটির কাছে মুখ নামিয়ে একবার ও-ঝোঁপ এঝোপের দিকে মুখ ফিরিয়ে কখনো ঘাসগুলির পিঠে 
ডানা বুলিয়ে কত কী বলছেন, যেন সবাইকে তিনি অভয় দিচ্ছেন আর বলছেন, “দেব দেব, 
আলো দেব, রোদ দেব, হিম আধার ঘুচবে, ভয় কী ভয় কী ।” অণুপরমাণু ধুলোবালি তারা_ 
কুকড়োর কানে কানে কী বলে গেল, কুঁকড়ে ঘাড় নেড়ে বললেন, “দোলন] চাই, আচ্ছা, দোলন! 
দিচ্ছি, সোনার সে দোলন! বাতাসে ঝুলবে, আর অণু পরমাঁণু মিলে লাগবে ঝুলোন দে দোল 
দোল, দে দোল দোল ।” সোনালি দেখলে আকাশ আর মাটির মধ্যে ঝোলানো! পাতল। নীল 
অন্ধকার একটু একটু ছলছে আর দেখতে দেখতে ভোরের শুকতাঁর! যেন ক্রমে নিভে আসছে । 
সোনালি বললে, “দিনের আলে দেবার আগে.-সৰ তারা গুলোকে বড়ো ষে নিভিয়ে দিচ্ছ, এককে 
নিভিয়ে অন্যকে আলে! দেওয়া, এ কেমন ?” কুঁকড়ো একটু হেসে বললেন, “একটি তারাও আমি 
নিভিয়ে ফেলি নি সোনালি, আলো জ্বালাই আমার ব্রত, দেখো! এইবার পৃথিবী আলোময় হচ্ছে, 
রাত্রি দু-উ-উ-র হল দেখতে দেখতে।” সোনালির চোখের সামনে নীলের উপর হলদে আলে 
লেগে সমস্ত আকাশ ধানি রঙে সবুজ হয়ে উঠল, মেঘগুলোতে কমলা রঙ আর দূরের পাহাড়ে 
মাঠে সব জিনিসে কুসুম ফুলের গোলাপী আভা পড়ল । কুঁকড়ে! ডাক দ্রিয়ে চললেন, “আলোর 
ফুল আলোর ফু-ল-কি-ই-ই গোলাগী হোক সোনালি, সোনালি সে রূপোলি, রূপোলি হোক 
সাদা আ-লো-আ-লো-র ফুল” কিন্ত তখনে! দূরে খেতগুলোতে শোন্‌ ফুলের রঙ মেলায় নি, 
সব জিনিসে চমক দিচ্ছে, কুঁকড়ো ডাকলেন, “আ-লো-ও ও” অমনি কাছের খেতের উপরে 
চট করে এক পৌছ সোনালি পড়ল, পাহাড়ে ঝাউগাছের মাথায় সোনা! ঝকমক করে উঠল। 
কুঁকড়ো। পুব ধারের আকাশকে বললেন, “থুলুক খুলুক।” অমনি আকাশ জুড়ে পুব দিকে 
আলোর ছড়। পড়তে থাকল । পাহাড়ের দিকে চেয়ে কুঁকড়ো ডাকলেন, “খুলুক খুলুক” অমনি 


আঙ্োর ফুলকি ৪৫ 
সব পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাগী ফুলে ভর! পদম্‌ গাছ ছবির মতো খুলে গেল সোনালির 
চোখের সামনে । দ«খুলুক খুলুক”, দূরে ঝাঁপস৷ পাহাড় কুয়াশীর চাদর খুলে যেন কাছে এসে 
দাড়াল। দূরের কাছের সব জিনিস ক্রমে পরিষ্কার হয়ে উঠছে, অন্ধকার থেকে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসছে, নতুন করে আলো-ছায়। দিয়ে গড়া এক টুকরো পৃথিবী । শুকনো ছড়ি থেকে 
ফলস্ত আমগাছ গড়বার সময় ছেলেরা যেমন সেটার দিকে হা ক'রে চেয়ে থাকে সোনালি 
তেমনি কুঁকড়োর এই-সব কাগুকারখানা অবাক হয়ে দেখছিল, আর ভাবছিল ঝুঁকড়োই বুঝি 
এ-সবের ছিষ্টিকত্বা, এমন সময় কানের কাছে শুনলে, “মোন, বলে! ভালোবাস তো ?” 

সোনালি খানিক চুপ করে থেকে বললে, “অন্ধকার থেকে এমন সকাল যে উঠিয়ে আনলে, 
তার সঙ্গে মনের কথা চালাচালি করতে কে না ভালোবাসে ।” | 

কুঁকড়ো বললেন, “সরে এসো! সোনালি, বুক তুমি আনন্দে ভরে দিয়েছ, তোমাকে পেয়ে 
আজ কাজ মনে হচ্ছে কত সহজ” এই-ব'লে কুঁকড়ো৷ ডাকলেন, “আলোর ফুলকি সোনালি”, 
সোনালি অমনি কুকড়োর একেবারে খুব কাছে এসে বললে,ভালোবাসি গে। ভা-লো-বা-সি।” 
কুঁকড়ো বললেন, “সোনালিয়া, তোমার সোনালিয়। রূপটি সোনালি কাজলের মতে! আমার 
চোখের কোলে লাগল, তোমার মধুর মতো! মিষ্টি আর সোনালি কথ প্রাণের মধ্যেটা সোনায় 
সোনায় ভরে দিয়েছে । এত সোনা আজ পেয়েছি যে মনে হচ্ছে এখনি ওই সামনের উচু 
পাঁহাড়টা আমি আগাগোড়া সোনায় মুড়ে দিতে পারি” সোনালিয়া আদর করে বললে, 
"দাও-ন] পাহাড়ট! গিলটি ক'রে, আমি তোমাকে রোজ রোজ ভালোবাঁসব।” কুঁকড়ে হাক 
দিলেন, “সো-না-র জল সো-না-লি-য়া” অমনি পাহাড়ের চুড়োয় সোনা বকঝক করে উঠল, 
তার পর সোন৷ গ'লে ঢালু বেয়ে আস্তে আস্তে নীচের পাহাড়ের গোলাপীতে এসে মিশল, 
শেষে গোলাপী ছাপিয়ে একেবারে তলায় মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে 
দূর আর কাছের রাস্তাঘাট মাঠ-ময়দান ঘর-ছুয়োর গ্রাম-নগর বন-উপবন সোনাময় হয়ে 
দেখা দিলে। কিন্তু দূরে পাহাড়ের গায়ে এখানে ওখানে নদীর ধারে গাছগুলোর শিয়রে 
এখনো একটু-আধটু কুয়াশা! মাকড়সার জালের মতো জড়িয়ে রয়েছে, ওগুলে। তো থাকলে 
চলবে না, কুঁকড়ে প্রথম আস্তে বললেন, “সাফাই”, সোনালি ভাবলে, কুঁকড়ো বুঝি হাঁপিয়ে 


৪৬ আলোর ফুলকি 
পড়েছেন আর বুঝি পারেন না! গান করতে, কিন্তু একি যে-সে কুঁকড়ো! যে কাজ বাকি রেখে 
যেমন-তেমন সকাল করেই ছেড়ে দেবে, “আরো আলে! চাই” ব'লে কুঁকড়ো আবার গা-ঝাড়। 
দিয়ে এমন গলা চড়িয়ে ডাক দিলেন যে মনে হল বুঝি, তার বুকটা ফেটে গেল, “আলোর 
ফুল আলোর ফুল, ফু-উ-উ-উল-কি-ই-ই আলো-র-র-র-র”। দেখতে দেখতে আকাশের শেষ 
তারাটি সকালের আলোর মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেল, তার পর দূরে দুরে গ্রামের কুটিরের 
উপর জ্বলন্ত আখার সাদ! ধুয়। কুগ্ুলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে চলল আস্তে 
আস্তে । সোনালি তাকিয়ে দেখলে কুঁকড়ে কী সুন্দর । সে সকালের শিল্পী কুঁকড়োকে মাথা 
নিচু ক'রে নমস্কার করলে । আর কুঁকড়ে। দেখলেন, আলোর ঝিকিমিকি আচলের আড়ালে 
সোনালিয়ার সুন্দর যুখ। কঝুঁকড়ো৷ মোহিত হলেন। আজ তার সকালের আরতি সার্থক 
হল, তিনি এক আলোতে তার জন্মভূমিকে আর তার ভালোবাসার পাখিটিকে সোনায় সোনায় 
সাজিয়ে দিলেন। কুঁকড়ো আনন্দে চারি দিকে চেয়ে দেখলেন, কিন্তু তখনো কেন মনে হচ্ছে, 
কোথায় যেন একটু অন্ধকার লুকিয়ে আছে। তিনি আবার ডাক দিতে যাবেন, এমনি 
সময় নীচের পাহাড় থেকে একটির পর একটি মোরগের ডাক শোনা যেতে লাগল ; যে 
যেখানে সবাই সকালের আলো পেয়ে গান গাচ্ছে। আগে আলো হল, পরে এল সব 
মোরগের গান, কুঁকড়ে কিন্ত সবার আগে যখন আলো বলে ডাক দিয়েছেন, তখনো 
রাত ছিল, তিনি যে সবার বড়ো তাই অন্ধকারের মাঝে ঠাড়িয়ে তিনি আলোর আশা সবাইকে 
শোনাতে পারেন। আলো জাগানে। হল, এইবার তূর্যকে আন চাই, কুঁকড়ো আবার শুরু 
করলেন, “রাঙা ফুল আগুনের ফুলকি” অমনি দিকে দিকে সব মোরগ গেয়ে উঠল সেই 
স্থরে, “আলোর ফুলকি, আলোর ফুল।” ্‌ 

সোনালি বললে,“দেখেছ ওদের আম্পর্ধ। তোমার সঙ্গে কিনা সুর ধরেছে, এতক্ষণ সবাই 
ছিলেন কোথা ?” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “তা হোক, সুর বেস্থুর সব এক হয়ে ডাক দিলে যা চাই তা পেতে বেশি দেরি 
হয় না, সুর্য দেখ। দিলেন ব'লে ।” কিন্তু তখনে৷ কুঁকড়ো দেখলেন একটি কুটির ছায়ায় মিশিয়ে 
রয়েছে, তিনি হাক দিলেন অমনি কুটিরের চালে সোনার আলে! লাগল । দূরে একটা সরষে খেত 
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তখনো নীল দেখাচ্ছে, কুঁকড়ে। ডাক দ্রিলেন, আলো পড়ে খেতট। সবুজ হল, খেতে যাবার রাস্তাটি 
পরিফষার সাদা দেখা গেল, নদীট। কেমন ধু"য়াটে দেখাচ্ছিল। কুঁকড়ো৷ ডাকলেন, অমনি নদীর 
জলে পরিষ্কার নীল রঙ গিয়ে মিলল । হঠাৎ সোনালিয়। বলে উঠলে, “ওই যে ন্ৃর্ধ উঠেছেন ।” 
কুঁকড়ো৷ আস্তে আস্তে বললেন, “দেখেছি, কিন্তু বনের ওপার থেকে এপারে টেনে আনতে 
হবে আমাকে ওই স্থর্যের রথ, এসো তুমিও” বলেই কুঁকড়ে নানা ভঙ্গিতে যেন সুর্যের রথ 
টেনে ক্রমে পিছিয়ে চললেন, “তফাত হো তফাত হো” বলতে বলতে । সোনালিয়া বলতে 
লাগল, “আসছেন আসছেন”, কুঁকড়ো। হাপাতে হাপাতে বললেন, “ওপার থেকে এল রথ ।” ঠিক 
সেই সময়ে শালবনের ওপার থেকে সূর্য উদয় হলেন সিন্দুর বরন। কুঁকড়ো মাটিতে বুক 
. ঠেকিয়ে তূর্ধের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন, “আঃ আজকের নৃর্য কত বড়ে। দেখেছ ! 
সোনালির ইচ্ছে, কুঁকড়ো। সুর্যের জয় দিয়ে একবার গান করেন। কিন্তু গলার সব সুর খালি 
করে তিনি আজ সকালটি এনেছেন আর তার সাধ্য নাই গাইতে । যেমন এই কথা সোনালিকে 
কুকড়ো বলেছেন, অমনি দূরে দূরে সব মেঞ্টরগ ডেকে উঠল “উরু-উরু-রু-রু-র”। কুঁকড়ো 
শুকনে! মুখে বললেন, “আমি নেই-বা! জয় দিলেম, শুনছ দিকে দিকে ওরা সব তুরী বাজিয়ে তার 
উদয় ঘোষণা করছে।” সোনালি শুধলে, “ন্ূর্য উঠলে পর তুমি কি কোনোদিনই তার 
জয়-জয়কার দাও না? তোমার নবতখানায় সোনার রৌশনচৌকি নুর্ধের জয় দিয়ে কি 
কোনোদিন বাজাও নি।” 

“একটি দ্িনও নয়” ব'লে কুঁকড়ো চুপ করলেন। সোনালি একটু ঠেস দিয়ে বললে, “নুর 
তো! তা হলে ভাবতে পারেন অন্য সব মোরগের! তাকে উঠিয়ে আনে ।” ঝুঁকড়ে। বললেন, 
“তাতেই-বা কী এল গেল।” সোনালি আরো কী বলতে যাচ্ছে, কুঁকড়ো তাকে কাছে ডেকে 
বললেন, “আমি তোমায় ধন্যবাদ দিচ্ছি, তুমি আমার কাছে আজ ন' দাড়ালে সকালের ছবিটা 
কখনোই এমন উতরতো৷ না।” সোনালি কুঁকড়োর কাছে এসে বললে, “তুমি যে সকালটা 
করতে সূর্ধের রথ বনের ওধার থেকে টেনে আনতে এত কষ্ট করলে তাতে তোমার লাভটা কী 
হল ।” কুঁকড়ে। বললেন, “পাহাড়ের নীচে থেকে ঘুমের পরে জেগে ওঠার ষে সাড়াগুলি আমার 
কাছে এসে পৌচচ্ছে, এইটেই আমার পরম লাভ।” সোনালি সত্যিই শুনলে, নীচে থেকে 
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দূর থেকে কাছ থেকে কী-সব শব্দ আসছে। সে পাহাড় থেকে মুখ ঝু"কিয়ে চারি দিক চাইতে 
লাগল। কুঁকড়ো চুপটি করে চোখ বুজে বসে বললেন, “কী শুনছ সোনালিয়া, বলো ।” 

সোনালিয়া বলে চলল, “আকাশের গায়ে কে যেন কাসর পিটছে।” 

কুঁকড়ে বললেন, “দেবতার আরতি বাজছে ।” 

সোনালি বললে, “এবার যেন শুনছি মানুষদের আরতির বাজনা টং টং” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “কামারের হাতুড়ি পড়ছে ।” 

সোনালি, “এবার শুনছি গোরু সব হাম! দিয়ে ডাকছে আর মানুষে গান ছেড়েছে” 

কুঁকড়ো, “হাল গোরু নিয়ে চাষ! চলেছে ।” 

. সোনালি এবার বললে, “কাদের বাসা থেকে বাচ্ছাগুলে৷ সব রাস্তার মাঝে চল্কে পড়ে 

কিচমিচ করে ছুটছে ।” 

কুঁকড়ো৷ বলে উঠলেন, “পাঠশালার পোড়োরা চলল”, ব'লে কুঁকড়ো৷ সোজ। হয়ে বসলেন । 
সোনালি আবার বললে, “পিপড়ের মতো কষ্টা সাদা হাত-পা-ওয়াল৷ কাদের সব ধরে ধরে 
আছাড় দিচ্ছে, খুব দূরে একটা জলের ধারে পষ্ট দেখা যাচ্ছে না 1” 

কুঁকড়ে! বললেন, “কাপড় কাচা হচ্ছে। আর দেখছি”--সোনালিয়া বললে, “এ কী, 
কালে কালে৷ ফড়িংগুলো৷ সব ইস্পাতের মতো চকচকে ভানা ঘষছে।” কুঁকড়ে দাড়িয়ে 
উঠে বললেন, “ওহো, কান্তেতে যখন শান পড়ছে তখন ধান কাটার দিন এল বলে ।” 
তার পর পাহাড়তলির থেকে এদিক থেকে ওদিক থেকে চারি দিক থেকে কত কিসের সাড়া 
আসতে লাগল । ঘন্টার ঢং ঢং, হাতুড়ির ঠং ঠং কুড়,লের খট খট, জলের ছপ ছপ, সেকরার 
টুকটাক, কাঁমারের এক ঘা, হাসি বাঁশি-বাজন৷ সব শুনতে লাগলেন কুঁকড়ো। কাজ-কর্ম 
চলেছে; কেউ কি আর ঘুমিয়ে নেই বসে নেই সত্যিই দিন এসেছে, কুঁকড়ো৷ যেন স্বপন 
দেখার মতো চারি দিকে চেয়ে বললেন, “সোনালি, দিন কি সত্যিই আনলেম, এই-সব কারখানা 
একি আমার ছিষ্টি। দিন আমি যে আনলুম মনে করেছি আমি যে ভাবছি, আকাশে 
আলো আমিই দিচ্ছি একি সত্যি, না! এ-সব পাহাড়তলি পাগল! কুঁকড়োর খ্যাপামি আর 
খেয়াল.? সোনালি, একটি কথা বলব, কিন্তু বলে৷ সে কথা প্রকাশ করবে না, আমার 


আলোর ফুলকি ৪৯ 


শক্র হাসাবে না? সোনালি, তুমি আমাকে যাই ভাব-না কেন, আমি জানি এই স্বর্গে 
মর্তে আলো দেবার ভার নেবার উপযুক্ত পাত্র আমি নই, এত পাখি থাকতে অতি তুচ্ছ 
সামান্ত পাখি আমার উপর অন্ধকাঁরকে দূর করবার ভার পড়ল ? কত ছোটো, কত ছোটো 
আমি, আর এই জগংজোড়া সকালের আলো সে কী আশ্চর্যবরকম বড়ো, কী অপার তার 
বিস্তার । প্রতিদিন সকালে আলে! বিলিয়ে যখন দ্াড়াই তখন মনে হয়, একেবারে ফকির 
হয়ে গেছি। আমি যে আবার কোনোদিন এতটুকুও আলে৷ দিতে পারব তার আশাটুকুও 
থাকে -না। সোনালি শুনলে যেন কুঁকড়োর কথা চোখের জলে ভিজে ভিজে, সে তার 
খুব কাছে গিয়ে বললে, “মরি মরি ।” কুঁকড়ে সোনালির মুখ চেয়ে বললেন, “আঃ সোনাল, 
যে আশা-নিরাশার মধ্যে আমার বুক নিয়ত ছুলছে তার যে কী জ্বালা কেমন করে বলি। 
গান গাইতে হবে, আলোও জ্বালাতে হবে, কিন্তু কাল যখন আবার এইখানে ধ্লাড়িয়ে 
দশ আঙুলে আশার রাগিণী খুজে খু'জে কেবলই মাটির বুকের তারে তারে টান দিতে 
থাকব, তখন হারানো স্বর কি আবার ফিরে পাব, না দেখব, গান নেই গলা নেই আলো 
নেই তুমি নেই আমি নেই কিছু নেই? হারাই কি পাই, এরি বেদনা মোচড় দিচ্ছে বুকের 
শিরে শিরে সোনালি । এই যে দো-টানায় মন আমার ছুলছে এর যন্ত্রণা কে বুঝবে। 
রাজহাঁস যখন রসাতলের দিকে গলাটি ডুবিয়ে দেয়, সে নিশ্চয় জানে, পদ্মের নাল তার জন্তে 
ঠিক কর। রয়েছে জলের নীচে, বাজপাখি যখন মেঘের উপর থেকে আপনাকে ছুড়ে ফেলে 
মাটির দিকে তখন সেও জানে ঠিক গিয়ে সে যেট। চায় সেই শিকারের উপরেই পড়বে, আর 
সোনালি তুমিও জান বনের মধ্যে উই পোকা আর পিঁপড়ের বাসার সন্ধান পেতে তোমায় 
এতটুকুও ভাবতে হয় না, কিন্তু আমার এ কী বিষম ভাক দেওয়া কাজ। কালযেকাী 
হবে সেই ছু'স্বপ্নই বয়ে বেড়াচ্ছি, আজকের ডাক আজকের সাড়া কাল আবার দেবে কি না 
প্রাণ, গান গাব কি না ফিরে আর-একবার, তাই ভাবছি সোনালিয়া।” 

সোনালি কুকড়োকে আপনার ভানার মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে, “নিশ্চয়ই কাল তুমি 
গান ফিরে পাবে গলা ফিরে পাবে, আলোর সুর মাটির ভালোবাসা আবার সাঁড়া দেবে 
তোমার বুকের মধ্যে ॥? 

৭ 


&৩ আলোর ফুলকি 


কুঁকড়ো৷ সোনাঁলিকে বললেন, “কী আশার আলোই জ্বালালে সোনালি, বলো? বলো, 
আরো বলো--1” 

সোনালি চুপি চুপি বললে, “আহা মরি, কী সুন্দর তুমি।” “ও কথা থাক্‌ সোনালি ।” 
“কী চমৎকারই গাইলে তুমি” কঝুঁকড়ে। বললেন, “গান ভালে! মন্দ যেমনি গাই আমি 
যে আনতে পেরেছি-”- 1” সোনালি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, আমি তোমায় 
যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি।” “ন1 সোনালি, আমার কথার উত্তর দাও, বলো, সত্যি 
কি--।” সোনালি আস্তে বললে, “কী ?” ঝুঁকড়ো বললেন, “বলো, সত্যি কি আমি” 
সোনালি এবার তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “পাহাড়তলির কুঁকড়ো তুমি সত্যি আলে দিয়ে 
সূর্যকে ওঠালে আজ, এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

“ভ্যালারে ওস্তাদ” বলেই তাল-চড়াইটা হঠাৎ উপস্থিত। কুঁকড়ো চমকে উঠে দেখলেন 
চড়াইটা তার মুখের দিকে চেয়ে তুরু তুলে শিস দিচ্ছে আঁর নমস্কার করছে। ঝুঁকড়ো ভাবছেন 
এ হরবোলাট। সব শুনেছে নাকি । ইতিমধ্যে সোনালিয়া আস্তে আস্তে অন্য দিকে চলেছে দেখে 
তিনি ডাঁকলেন, “আমাদের একলা ফেলে কোথায় যাও সোনালি ।” চড়াই যতই হান্ুক 
কুকড়োর আজ কিছুই গায়ে লাগবে না, সোনালিকে কাছে পেয়ে তার আনন্দ ধরছে না! । 

চড়াই বললে, “বাহবা তারিফ । যা! দেখলেম শুনলেম-_-1৮ . 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “চটকরাজ, তুমি যে মাটি ফু'ড়ে উপস্থিত হলে দেখছি ।” 

চড়াই কুঁকড়োকে সেই পুরানে। ময়ল। খালি ফুলের টবট! দেখিয়ে বললে, “আমি ওইটের 
ভিতরে বসে একটা কান-কুটুরে পোক1 কুট কুট করে খাচ্ছি এমন সময় আঃ, কী যে 
দেখলেম, কী যে শুনলেম তা কী বলি।” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “তার পর।” চড়াই অমনি বলে উঠলে, “তার পর ষদি বলি ওই মাটির 
টবট! দিব্যি শুনতে পায় তবে কি তুমি অবাক হবে নাকি 1৮ 

কুকড়ো। বললেন, “গামল। থেকে লুকিয়ে শোনা বিছ্েও তোমার আছে দেখছি ।” চড়াই 
জবাব দিলে, “শুধু শোনা নয় লুকিয়ে দেখার*লুকি-বিদ্যেও আমি জানি, আমি এমনি অবাক 
হুয়েছিলেম যে কখন্‌ যে গামলার তলার ফুটেট! দিয়ে উঁকি মেরে সব দেখেছি তা আমার 


আলোর ফুলকি ৫১ 


মনে নেই । আহা, কী দেখলেম রে, কী দেখলেম রে, কী সুন্দর কী সুন্দর |” 

কুঁকড়ো৷ তাকে এক ধমক দিয়ে বললে, “বটে, লুকিয়ে দেখা ! তফাত যাও ।” কুঁকড়ো যত 
বলেন, “তফাত তফাত”, চড়াই ততই লেজ নাচিয়ে বেড়ায় আর ঘাড় নেড়ে কুঁকড়োর নকল 
ক'রে কিচ কিচ করে, “বিচ্চে ফাস লুকি-বিদ্ে হল ফাস ফুস-মন্তর হল ফাঁস ক্যাবাৎ কাব্যাংৎ। 
কুঁকড়ে। তার রকম দেখে হেসে ফেললেন । সোনালিয়! বললে, প্চড়াই যখন সত্যিই তোমায় 
ভক্তি করে তখন ওর সাত খুন মাপ।” 

চড়াই বললে, “ভক্তি করব না? এমন আলেয়। বাজিগর বুজরুগ চি কি দেখেছে, কী 
সকালের রউটাই ফলালে কী গানটাই গাইলে গ! যেন তুবড়িবাজি ভূস।” 

সোনালি বললে, “এখন তোমর! ছুই বন্ধুতে আলাপ-সালাপ করো, আমি চললুম |”. 

কুকড়ো! বললে, “কো-কৃকো-ক্‌ কোথায় ?” 

সোনালি বললে, “ওই যে সেই--।৮ 

চড়াই অমনি বলে উঠল, “তাই তো, কুঁকড়োর গানের গুণে চিনে-মুরগির ছোটো হাজিরিও 
জমতে চলল, সাধে বলি কুঁকড়োর গান গাওয়া, চিনে-মুরগির চা খাওয়া, একসঙ্গে আসা যাওয়া 1” 

কুঁকড়ো। সোনালিকে চুপি চুপি শুধলেন, সে একা যাবে, না তিনিও সঙ্গে যাবেন? 

সোনালি বললে, না৷ ওরকম মজলিসে তার যাওয়াটা! ভালে! দেখায় না। কুঁকড়ো 
সোনালিকে বললেন, “তবে তুমি বাচ্ছ যে ।” 

সোনালি বললে, “আমি যাচ্ছি আজ তোমার আলোর ঝকমকানিট! কেমন তাই সেই-সব 
হিংনুক পাখিকে দেখিয়ে আসব” বলে সোনালি একবার গা ঝাড়া দিলে তার সোনার পালক- 
গুলে। থেকে যেন আলে! ঠিকরে পড়তে লাগল । সোনালি কুঁকড়োকে সেইখানে তার জন্যে 
থাকতে ব'লে চিনে-মুরগির মজলিসে চলল । চড়াই অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হা, কুকড়োর 
আজ সেখানে না গেলেই ভালো ।” 

কুকড়ো। শোধালেন, “কেন ।” 

“সে তোমার শুনে কাজ নেই” বলে চড়াই মিটমিট করে চাইতে লাগল সোনালির 


দিকে । 


৫২ আলোর ফুলকি 

সোনালি হেসে বললে, “নাঃ চড়াইকেও যে তুমি পাগলা করলে” বলে সোনালী পাখি 
সোনালী ভান৷ মেলে উড়ে গেল । কুঁকড়ে চড়াইয়ের দিকে চেয়ে ভাবছেন, জিম্মা একে দেখতে 
পারে না, কিন্তু চড়াইটা নেহাত মন্দ নয়, একটু বক্তার বটে, কিন্তু বদমাশ তো! নয়। 

চড়াই এবার লেজ নেড়ে বললে, “বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে, সব মুরগিগুলোকে বিশ্বাস 
করিয়েছে যে তুমিই সূর্যোদয় করে থাক, মেয়েদের চোখে ধুলো! দিতে তোমার মতো ছুটি নেই, 
এতদিনে বুঝলেম মুরগিরা কেন তোমার অত প্রশংস। করে। হয় কলম্বস যে ডিমটি নিয়ে রাজাকে 
ডিমের বাজি দেখিয়েছিলেন সেই ডিমটি থেকে তুমি ব্রিয়েছ, নয়তো সিন্ধবাঁদ যে আজগুবি 
সামোরগের ডিমের গল্প লিখে গেছে, তারি তুমি বাচ্ছা, এ না হলে তুমি আলোর আবিষ্র্ত। হতে 
ন। আর মুরগিদের এমন আজগুবি কথা শুনিয়েও ভোলাতে পারতে না। অণু পরমাণুদের জন্যে 
আলোর দোলন, খড়ের চালে সোনার পৌচ, এ-সব খেয়াল কি যে-সে মাথা! থেকে বার হয়, 
না আপনাকে অতি দীন অতি হীন বলে চালিয়ে যেমনি দিন এল ব'লে অমনি আলোর 
ফুল ব'লে ঠেঁচিয়ে উঠে ঝোপ বুঝে কোপ মেরে যাওয়া যার-তার কর্ম 1” 

রাগে কুঁকড়োর দম বন্ধ হবার জোগাড় হচ্ছিল, তিনি অতি কষ্টে বললেন, “থামো, 
চুপ ।? 

চড়াই ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, “আচ্ছা, সত্যি কি তুমি জান ন! যে দিন-রাত যে আসে 
সেটা একট প্রকৃতির নিয়ম ছাড়া আর কিছু নয় ?” 

কুঁকডো। বললে, “তুমি জানতে পার আমি জানি নে। আর যাই নিয়ে ঠাট্টা কর, করো, 
এ কথ! নিয়ে আর কোনোদিন তামাশা! কোরো না যদি আমার উপর তোমার একটুও 
মায় থাকে । 

চড়াই মুখে বললে, থুব মায় খুব শ্রদ্ধা সে কুঁকড়োকে করে কিন্তু তবু খোঁচা দিয়ে ঠেস 
দিয়ে কথা সে বলতে ছাড়ছে না, তর্কও করতে চায়। 

কুঁকড়ে! রেগে বললেন, “কিন্ত যখন আমি ডাক দিতেই সূর্য উঠল আলো হল, সে আলো 
পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে গেল, আকাশে নানা রঙ ধরলে তখনো৷ কি একবার তোমার মনে 
হয় না! যে এ-সব কাণ্ড করলে কে।” 


আলোর ফুলকি ৫৩. 

চড়াই বললে, “গামলায় গর্তটা এমন ছোটো যে সেখান থেকে আমি কেবল একটুখানি মাঁটি 
আর তোমার ওই হলুদবরন চরণ-ছুখানি দেখেছিলেম, আকা শট। কোথায়, তা খবরেও আসে নি।” 

কুঁকড়ো বললেন, “তোমার জন্য আমার ছুঃখু হয়, আলোর মর্ম বুঝলে না, তুমি যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থাকে৷ অত্যন্ত চালাক পাখি ।” 

চড়াই জবাব দিলে, “বেশ কথা, অতি বিখ্যাত কুঁকড়ো ।” 

কুঁকড়ো বললেন,”বেশ কথা, যে থাকবার থাক্‌, আমি যেমন চলেছি সূর্যের দিকে মুখ রেখে 
তেমনিই চলি দিনরাত এই পাখি-জন্ম সার্থক ক'রে নিয়ে । চড়াই জান, বেঁচে সখ কেন 
তা জান ?” 

চড়াই ভয় পেয়ে বললে, “তত্বকথা এসে পড়ল শুনেই মনে হয় পিঁপড়ের পালক ওঠে মরিবার 
তরে” ব'লে চড়াই নিজের পালক খুটতে লাগল । কিন্তু কুকড়ো বলে চললেন, “কিছুর জন্যে 
যদি চেষ্টা না করব তবে বেঁচেই থাকা বৃথা, বড়ো হবার চেষ্টাই হচ্ছে জীবনের মূল কথা, তুই 
চড়াই সবার সব চেষ্টাকে উড়িয়ে দিতে চাঁস, সেইজন্তে তোকে আমি ঘ্বণা করি, এই যে এতটুকু 
গোলাপী পৌকাটি এক মস্ত ওই গাছের গু'ড়িটাকে রুপোর জাল দিয়ে গিন্টি করতে চাচ্ছে, 
ওকে আমি বাস্তবিকইস্প্রন্ধা করি ।” “আর আমি ওকে টুপ ক'রে গালে ভরি” বলেই চড়াই 
পোকাটিকে ভক্ষণ করলেন । “তোর কি দয়া-মায়া নেই রে ? যাঁঃ, তোর মুখ দেখব না” ব'লে 
কুঁকড়ো৷ চললেন । চড়াই বললে, “্দয়া-মায়া নেই কিন্তু ঘটে আমার বুদ্ধি আছে, যা হোক 
আমি আর তোমার কিছুতে নেই তোমার শক্ররা যা-ইচ্ছে করুক বাপু, আমার সে কথায় 
কাজ কী, তুমি জান আর তারা জানে ।” 

কুকড়ো শোধালেন, “শক্র কার! শুনি ?” 

«কেন, পেঁচারা ৮ চড়াইটা বলে উঠল । 

“শেষ এও ভাগ্যে ছিল, পেঁচা হলেন শক্র আমার, হাঃ হাঃ হাঃ ব'লে কুঁকড়ে হেসে 
উঠলেন । 

চড়াই বললে, “আলোর কাছে তারা এগোতে পারে না বটে, সেইজন্যে তারা এক 
বাজখাই গুণ্ডা জোগাড় করেছে, যে পাখি রোজই দিন গুনছে তাকে জবাই করতে ।” 


৫৪ আলোর ফুলকি 

“কাকে তারা জোগাঁড় করেছে” কুঁকড়ে। শোধালেন। 

চড়াই বললে, “তোমারই জাতভাই হায়দ্রাবাদ মোরগ, আঠ সে যে কুস্তিগীর ভীম বললেই 
চলে, সে তোমার আসা-পথ চেয়ে সেখানে আছে।” কুঁকড়ে শোধালেন, “কোথায় ।” “ওই 
চিনে-মুরগির ওখানে” চড়াই বললে । কুঁকড়ো শোধালেন, “তুমি তাকে দেখতে যাচ্ছ 
নাকি ।” “না বাবা, যে তার পায়ে লোহার কাটা বাঁধ কী জানি যদি লেগে যায় তবে” 
ব'লে চড়াইটা আড়চোখে কুঁকড়ো কী করেন দেখতে লাগল । কুঁকড়ে চট করে কুলতলার 
দিকে ঘুরে দ্াড়ালেন। চড়াই যেন কত ভয় পেয়ে বললে, "যাচ্ছ কোথায়।” “কুলের 
কাটা যেখানে অনেক সেই কুলতলাতে যাচ্ছি” ব'লে কুঁকড়ো ঘাড় উঁচু ক'রে পায়ে পায়ে 
চললেন। চড়াই যেন কুঁকড়োকে কিছুতেই যেতে দেবে না এমনি ভঙ্গি করে বললে, “না তোমার 
যাওয়া সেখানে মোটেই উচিত হবে না, আমি বলছি যেয়ো না” “যাওয়া চাই” ব'লে 
কুঁকড়ো গম্ভীর যুখে পুরোনো! ফুলের খালি টবট। দেখে বললেন, “এই ছোটো! গামলাটির মধ্যে 
তুমি সেঁধোলে কেমন ক'রে ।” “কেন এমনি ক'রে” বলেই চড়াই লাফিয়ে সেটার মধ্যে গিয়ে 
বললে, “কেন এই এমনি করে সেঁধিয়ে এই ফুটে দিয়ে আমি দেখলুম”, “কী দেখলে ?” 
“কেন মাটি”, “আর, এইবার আকাশ দেখে নাও ।” বলেই কুঁকডোস্টানার এক ঝাপটে টবটা 
উলটে চড়াইকে চাপা দিয়ে সোজা চলে গেলেন । চড়াইটা গামলার মধ্যে থেকে বেরোবার 


ঠ % 


জন্যে ঝটাপটি করতে থাকল “গেছি গেছি” বলে । 


৬ 


চিনি-দিদি ব্যস্ত হয়ে চারি দিকে ঘুরছেন-__ খাতির যত্বু ক'রে ; আর তার ছেলেটিও মায়ের সঙ্গে 
ঘুরঘুর করছেন আর মাঝে মাঝে মায়ের ছ-একটা। ইংরিজি উচ্চারণের আর আদব-কায়দার 
ভুল হলেই চমকে তাকে কানে কানে ধমকাচ্ছেন। ছেলেটি বিলেতে ভাসাতত্ব পড়তে 
গিয়েছিলেন কিন্ত সীতার মোটেই না জানায় তিন-তিনবার প্লাক হয়ে এসেছেন। 


আলোর ফুলকি ৫৫ 


সোনালী-আচল উড়িয়ে বনমুরগি সোনালি যখন েঁসেলবাঁড়ির খিড়কির কাছটায় পৌছল, 
তখন রাজ্যের পাখি সেখানে জুটে কিচমিচ লাগিয়েছে ; চিনি-দিদির মজলিসটা খুঁজে নিতে 
সোনালির আর একটুও কষ্ট পেতে হল ন। 

সোনাঁলিয়াকে দেখেই চিনি-দিদি খাতির ক'রে কুলতলায় ফাকায় নিয়ে বসিয়ে ওদিকে চলে 
গেলেন । সোনালি শুনতে লাগল বোলতারা সব ফলস্ত গাছকে ঘিরে ঘিরে মোচং বাজিয়ে 
গাইছে, সোনা-ফলের গান, হুল রাগে । 


গান 


মন ভূলে গুঞ্জরি-_ মু্জরি মুগ্রি | 

বাতাসে গুঞ্রি, আকাশে যুগ্তরি। 

ফুলে বউল গোছ। গোছা, 

ফলে মউল গাছে গাছে, 

আমরা বলি গুঞ্জরিয়া__ 

শেষ সবারই আছে আছে । 

সবজে পাতার কলি, সোনালী ফুলের মধু 
বধু ওগে! বধু 

ফুলের মঞ্জরি! আমরা গুঞ্জরি | 

ফুল ঝরে, ফল ঝরে, কুঁড়ি বরে, কলি ঝরে, 

মন ঝুরে গুঞ্জরি-_ মপ্জরি মঞ্জরি। 


শুধু যে বোলতারাই গাইছিল তা নয়; ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গীফড়িং সবাই দলে দলে বাদি 
আর গান জুড়ে দিলে ৷ চিনি-দিদি গড়ের মাঠের বাদ্ভি যত দল, তা ছাড়া কালোয়াতি কীর্তন 
বাউল সব রকম জোগাঁড়ই করেছিলেন। কেবল চুনোগলির ব্যাঁউটা তিনি জোগাড় করতে 
পারেন মি। আঁর সেইজন্তে তিনি সবার কাছে বাঁর-বার ছুঃখু জানাতে লাগলেন। কালো- 


৫৬ আলোর ফুলকি 


কোট সাদাঁকামিজে ফিটফাট কাক দরজায় ঈণড়িয়ে মোড়লি ক'রে এর-ওর-তার আলাপ-পরিচয় 
ক'রে বেড়াচ্ছেন__ ইনি রাজহংস, ইনি হংসেশ্বরী, তুরম্কের পেরু, ও-পাড়ার চটস্লাই চড়াইমশায় 
ইনি আমাদের | সোনালি চড়াইকে ধুলোমাখা, কেমন হতভাগা-গোছের চেহারায় আসছে দেখে 
শুধলেন, “কোনো অন্ুখ হয় নি তো!” চড়াই সোনালিকে ফুলের টবের ইতিহাস বলতে 
সোনালি হেসেই অস্থির । সোনালি আর চড়ায়ে কথা হচ্ছে, এমন সময় আরো পাখি আসতে 
লাগল । ভিড় দেখে সোনালি চড়াইকে নিয়ে একটা জলের বোমার আড়ালে সরে দাড়ালেন। 
সেই সময় জিম্মা কাছেই একট! ভাঙা ঠেলাগাড়িতে লাফিয়ে বসল, সোনালি তাকে দেখে একবার 
ঘাড় হেলিয়ে নমস্কীর করলেন, দূর থেকেই। 
জিম্মীর চেহারাটা কেমন রাগি-রাগি বোধ হল। খোঁটের খবর যেমন শোনা অমনি সে 

কুঁকড়োকে বিপদ থেকে বাঁচাতে শিকলিটা ছি'ড়ে টানতে টানতে এসে উপস্থিত কুলতলায়। 
চড়াইকে বোমার পিছনে দেখে জিম্মা রাগে গৌঁ-গে করতে লাগল । ভয় পেয়ে চড়ায়ের 
লেজ কাপতে লেগেছে, এমন সময় ফড়িংদের স্রিংব্যাণ্ড শুরু হল, সেইসঙ্গে গঙ্গা-মৃত্তিকার 
অলকা-তিলক। দিয়ে ছাপমারা গঙ্াফড়িং কীর্তন ধরলেন-_ তুড়ি রাগিণীতে খোল বাজিয়ে 
সূর্যের রূপবর্ণনা | 

কনক বরন, কিয়ে দরশন 

নিছনি দিয়ে যে তার । 
কপালে. ললিত টাদ শোভিত 
সিন্দুর অরুণ আর 

আহা কিব। সে মধুর রূপ। 

ছুএকজন বিলেত-ফেরত মোরগ, খোল শুনে দশা পেলেন । 
তার পর মৌমাছি গাইতে লাগল দলে দলে “মধু*র গান__ 
আলোতে চলি সবাই গুনগুনিয়ে, 
আলোতে ফুল ফুটেছে তাই শুনিয়ে, 
গুন-গুনিয়ে । 


আলোর ফুলকি ৫৭ 


বাহিরে সোনার আলো, 

ভিতরে সোনার রেণুং 

বাহিরে বাজল বীণা, 

ভিতরে বাজল বেণু, 

সকালের আলো! আলো গুন-গুনিয়ে । | 

ফুলের স্থবাস, সোনার রেণু, পদ্মের মধু রোদ-বাতাস সব যেন একসঙ্গে এসে উপস্থিত 
হল। মধুকরের দল চারি দিকে সুরের মধু-বিষ্টি করে দিলে । বাহবা বাহবা পড়ে গেল। 
চিনি-দিদি কিন্ত গানও বুঝছেন না, স্ুরও শুনছেন না। তিনি কেবল কারা কার! ভার পার্টিতে 
এসেছে তারি হিসেব সবাইকে দিচ্ছেন, “বোঝা থেকে শাকের আটিটি পর্যস্ত কেউ আর আসতে 
বাকি নেই, দেখেছ ভাই?” একটা শ্যাম! পাখি পেয়ারা গাছে বসে শিস্‌ দিলে, অমনি চিনি- 
দিদি বললেন, “ওই শ্যামদাসী এলেন । ওই বুঝি কাছিমুদ্দি? না না কাছিম বুড়ো তো নয়। 
এ তবে কে। সবাইকে তো চিনি নে ভাই, তেনার সব পুরোনে। বন্ধু ।” একট ভীমরুল 
বৌঁবে। করে চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল, চিনি-দিদি তার পিছনে “ভালে। আছ? ভালে 
আছ ?” বলতে বলতে ছুটলেন। 
চড়াই সোনালিকে বললে, “চিনি-দিদি একেবারে খেপে গেছেন |” সোনালি মজা! দেখবার 

জন্যে আড়াল থেকে বেরিয়ে ্াড়ালেন। চিনি-দিদি ভীমরুলের সঙ্গে খানিক ছুটে একটা 
গাছের তলায় দাড়িয়ে একটু কপি পাতা খাচ্ছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপ টাপ ক'রে পাতার 
শিশিরের সঙ্গে একটি শিউলি ফুল ঝরে পড়ল । চিনি-দিদি অমনি বলে উঠলেন, “অ শিউলি, 
অ শিশির, এতক্ষণে বুঝি আসতে হয় ?” এই সময় একটু হাওয়া উঠল আর টুপ করে 
একটি কুল চিনি-দিদির ঠিক নাকের উপরে পড়ে গেল, চিনি-দিদি চমকে উঠে বললেন, “এই 
যে বাতাসি-দিদিও এসেছ । তবু ভালে! যে মনে পড়েছে ।” বলে কতকগ্লে। গিনিপিগ 
নিয়ে চিনি-দিদি খাওয়াতে চললেন । “কে যে চিনি-দিদির চেন! নয়, তা৷ জানি নে ।” ব'লে চড়াই 
এদিক-ওদিক ভালে। করে দেখে পা টিপে টিপে বেরাল যেখানে আত গাছের ডালে গু'ড়ি 


মেরে বসে এদিক-ওদিক দেখছিল, সেইখানে গিয়ে বললে, “সব ঠিক তো বন্দোবস্ত ?” বেরাল 
৮ 


£৮ আলোর ফুলকি 
একবার ওই ওদিকটায় ঘাড় তুলে দেখে বললে, “সব ঠিক। আসছে তার1।” এদিকে 
চিনি-দিদি সোনালিকে নতুন বিলিতি কলে-দিয়ে-ফোটানে ছুটি মুরগির ছানার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছে, এমন সময় দূরে ময়ূর গলা-খাকানি দিলেন, “কেও, চিনি নাকি ।” ময়ূর এসে 
বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন ; মুরগি, হাস, তিতির, বটের সব অমনি তাঁকে ঘিরে যেন রথ দেখবার 
ভিড় করলে । ময়ুর সবাইকে জাকালো পোশাক আর হীরে জহরতের ভাউ বাংলাতে 
লাগলেন, খুব বুদ্ধিমানের মতো গম্ভীর মুখ ক'রে । জিম্মা কুত্তানি কিন্তু ময়ুরকে দেখে মনে- 
মনে বললে, “এটার মতো দেমাকে অদ্ভুত জানোয়ার আর ছুটি দেখা যায় না।” এমন সময় 
কাক দরজা থেকে ফোকরালেন, “চাটগাই মোরগ |” চিনি-দিদি এনাম কখনো! শোনেন নি; 
বুঝি-ব! তুল করেছে কাকটা ভেবে সেদিকে যাবেন, এমন সময় সত্যিই সাদা জোববা-খাববা, 
কালে! চাঁপদাড়ি মোড়াসা-মাথায় চাটগগাই এসে সেলাম ক্রলেন। চিনি-দিদির মুখে আর 
কথা সরল না। তার পর কাক একে একে সব অদ্ভুত মোরগের নাম ফোকরাতে থাকল, 
“সিংগলি, বোগদাদি, জাপানি ।” সবাই বলে উঠল, “একি ব্যাপার ।” চিনি-দিদি বেড়ার 
কাক দিয়ে দেখলেন দলে দলে অদ্ভুত মোরগ সব আরো আসছে, “সেলেম সাহি, খা খানানি, 
তখতে তাউস, কান্দাহারি, কাবুলী, জবরদস্ত ঝোটনদার, চম্পাধাড়ি, কুলঝুটি, খুঞেপোষ, 
ডেগচি, মোগলাই, জবড়জঙ্গ, ইয়াহুদি, চাল বাহাছর, খেতাববক্স, মেজাজি, পরহছুম্বা, মুলুকষ্ঠাদি, 
বাজখাই, শির-ই-ফরহাদ, গোলগুন্বজ, কাবাবি |” 

চিনি-দিদি দেখে শুনে অবাক, কেবল লেজ দোলাচ্ছেন আর বলছেন, “ওমা কোথায় 
যাব। ওলে! দেখ, কী হবে গো, এমন তো। কখনো দেখি নি।” 

নবাবী আমলের মোরগ সব একে একে এলেন। এবার পাটনাই মোরগ সব আসছেন, 
“তিলকধারী ভোজপুরি, রামছুলালি।” 

“ওমা কোথায় যাব ।” বলে চিনি-দিদি সবাইকে. খাতির করতে ছুটলেন। 

এবার গৌড়িয়া মোরগ সব আসছেন, “গোবরগণেশ, চালপিটুলি, মৌহনভোগ, বামুনমারি, 
কানাইচুড়ো, চৌগোপলা, টে'কুচকুচ, ঢাক-পিটুনে, ফিকৃরে গৌসাই। বেঁটেবস্কট, কয়লাধামা! 
রাজকুমড়ৌ॥ থুতি নাতি ।? 


আলোর ফুলকি ৫৯ 


কুলতলাটা। ঝু"টিতে, পালকে,চাপদাড়ি, গৌপ, টিকি আর পোধা-পাল! বড়ো! বড়ো! খেতাব- 
জাইগীর-শিরপেঁচওয়াল। মৌরগের ভিড়ে সরগরম হয়ে উঠল, যেন পালকের গণ্দী। কারু লেজের 
পালক, মেপে সাতগজ | কারু গলায় যেন উলের গলাবন্ধ জড়ানো রয়েছে। একজনের ঝু'টির 
কেতা যেন রামছাগলের শিং । কারু মাথায় জরির তাজ, কারু এক চোখে চশমা, অন্ত চোখটা 
টূপিতে ঢাকা; কারু বুকে ফুলের তোড়ার মতো খানিক পালক, কারু আঙুল দস্তানায় মোড়া 
কারু-ব। আঙুল এত লম্বা! যে কিছুই ধরতে পারে ন!। কেউ বাঁড়া চুলের উপরে আবার টিকি 
রেখেছে, আর কারু-বা মাথায় চুলও নেই, টিকিও নেই, কিছুই নেই। ঘাড়ে-গর্দানে-সমান এই 
শেষের মোঁরগট। হচ্ছে সেই নামজাদ| লড়ায়ে মোরগ, যে বিলেত পর্যস্ত মেরে এসেছে । এরি 
ছপায়ে ইস্পাতের কীটা-মার! ভয়ংকর ছুটে কাতান মানুষ শখ করে বেঁধে দিয়েছে, অন্য মোরগকে 
লড়ায়ে খুন ক'রে বাজি জেতবার আর মজ! দেখবার জন্তে। ঘোড়দৌড়ের খেলায় যেমন, তেমনি 
এই মোরগের লড়াই দেখতে আর বাজি লাগাতে লোকে টিকিট পায় না, এত ভিড় হয়। 

বেরাঁল চড়াইকে গাছের উপর থেকে এই মোরগটাকে দেখিয়ে বললে, “এই সেই বাজখাই 
গুণ্ডা বা লড়ায়ে মোরগ বা! নবাব বাঁজেরখার বাবুজিখানার শেষ-পোৌষ। পাখি। পুরুষানুক্রমে 
এদের ঘাড় এমন শক্ত যে মোটেই নোয় না, ইনি খালি দিল্লীর লাড্ডু খেয়ে লড়েন।” 

এইবার সব বিলেত-ফেরতা৷ মোরগ এলেন, “মিস্টার চচ্চড়ি, মিঃ ভাজি, মিঃ ঘণ্ট, মিঃ আবার 
খাব, মিঃ চাঁপাটি, মিঃবে-হোস।” চিনি-দিদি ভাবছেন এই-সব মোরগের মুরগিদের নিয়ে আসছে- 
বারে তিনি একট! পর্দাপার্টি দেবেন। দাড়কাক তখনে! হাঁপাতে হাঁপাতে ফুকরোচ্ছে, “রামধনুস, 
রঙবেরঙ, বু'দেলা মল্‌, রণছোড় ভাগি, ধান ভগৎজিউ-.*.” যত মাড়োয়ার দেশের মোরগ, সিন্দি 
কচ্ছি, অরোদা-বরোদ সবাই এলে পর দ্লাড়কাক মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_ কুঁকড়ো। সে তার 
পদবী উপাধি ফুকরোতে যাবে, কুঁকড়ো৷ বললেন, “কিছু দরকার নেই। শুধু জানিয়ে দাও 
আমি কুঁকড়ে। এলেম ।” দীড়কাক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মুখটা বেঁকিয়ে জোরে হাক 
দিলে, “কুঁকড়ো-ও-ও |” কুঁকড়ে অতি শান্ত ভালোমানুষটির মতো চিনি-দিদিকে নমস্কার করে 
বললেন, “আমাকে মাপ করতে হবে, আমার সাজসজ্জা! পদকী উপাধি কিছুই নেই, আমার ঠিক 
যতগুলো! আঙ্ল হওয়া উচিত তাই আছে, আর মাথার এই লাল একটিমাত্র টুপি, জন্মাবধি 


৬০ আলোর ফুলগকি 


এইটেই প'রে বেড়াচ্ছি, সে কথাট। লুকিয়ে লাভ নেই। আর আমার এই গায়ের কাপড়-_ 
এটা প'রে এখানে আসাটা বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে ; দেখো-না রঙচঙ বেশি নেই, কেবল 
একটু কচিপাতার সবুজ আর পাকা ধানের সোনালী । মাফ করো, আমি নেহাতই একটা 
সাধারণ কুঁকড়ো! যাকে দেখ। যায় ধানের গোলায়, চালের মটকায়, গির্জার চুড়োয়, সোনায় 
মোড়া ছেলেদের হাতে টিনের বাঁশির আগায় রঙ-করা, জলেস্থলে সর্ধত্র। কেবল কোনে' 
চিড়িয়াখানায় আর জাদুঘরে আমার দেখা পাওয়া যাবে না” 

চিনি-দিদি বললেন, “তা হোক | তোমার কাজের সাজে এসেছ তাতে কী দোষ। তোমার 
সময় কোথা যে, সেজে বেড়াবে ? কাজের পাখি তোমার সব দোষ মাঁপ। কিন্তু যার! বিয়েতে 
যায়, কেরাঁনীর কিম্বা উকিল ব্যারিস্টার মোক্তারের সাজ প'রে, কিম্বা বুট হ্যাট প'রে যায় বউ- 
ভাতের ভোজে, তাদের আমি কিছুতে মাপ করি নে।” 

দাড়কাক ফোকরাল, “জুড়ি লোটন পায়রা ।” কুঁকড়ো ভাবলেন বুঝি তার বন্ধু কবুদ আর 
কবুদনী। কিন্ত ফিরে দেখলেন সাদ! ছুটি গুজরাটি, পায়রা কি-_ কী, বোঝবার জে। নেই, 
ডিগবাজি খেতে খেতে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তার পর ্রাড়কাক ফুকরলে, “ব্রন্মা্ু- 
ভাণ্ডোদর রাজহংস স্বামিজী 1” কুঁকড়ে পল্মবনের মরাল আসছেন ভেবে আনন্দে দরজার দিকে 
চেয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ পরে পাখির মতো পাঁখি আসছে ভেবে ; কিন্তু হেলতে ছুলতে সাদ! 
মরাল না এসে, নেংচাতে নেংচাতে এলেন এক পাখি, দেখতে মরালের মতো! কতকটা, কিন্তু 
মোটেই সাদ! নয়, সিধেও নয়, কালো ঝুল। কুঁকড়ো নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “মরাল না এসে 
এল কিন! মরালের একট। বিকট কালে ছায়1।” ব'লে কুঁকড়ো একট! দোলার উপরে দাড়িয়ে 
এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন, দূরে সবুজ মাঠ, তারি উপরে ধেন্ু চরছে, বাছুরগুলো! ছুটোছুটি 
করছে ; কোথায় আমলকী গাছের ছায়ায় বাঁশি বাজছে তারি শব্দ । পৃথিবীর সবই এখনে এই- 
সব হরেক রকম পোষা পাখিগুলোর মতো টেরে বেঁকে অদ্ভুত রকম হয়ে ওঠে নি; সাদাসিদে 
গোলগাল যেমন ছিল তেমনিটি আছে। ঘাসের রঙ সবুজই রয়েছে, আকাশ নীল, জল পরিষ্কার, 
পাখিরা উড়ছে ডান। ছড়িয়ে, গোরু হাটছে চাঁর পায়ে, মানুষ চলেছে ছুপায়ে। কুঁকড়ো৷ আনন্দে 
এই-সব দেখছেন আর সোনালি আস্তে আস্তে তার কাছে এসে দাড়িয়ে বলছে, “এই-সব 


আলোর ফুলকি ৬১ 


চিড়িয়াখানার উপযুক্ত অন্তুত সঙগুলোকে আমার ভারি খারাপ লাগছে, আর একদণ্ড এখানে 
থাকা নয়, চলো৷ আমর! হজনে সেই বনে চলে যাই ; সেখানে আলো! আর ফুল আর তোমার 
আমার ভালোবাসা ।” কুঁকড়ে ঘাড় নেড়ে বললেন, “না সোনালি, সে হতে পারে না । বিধাতা 
যেখানে রেখেছেন সেইখেনেই আমাকে থাকতে হবে। আমি জানি এই আবাদটুকুর মধ্যে 
করবার মতো৷ কাজ আমাদের অনেক রয়েছে, আর, সবার ভালোবাসাও এখানে পাচ্ছি তে1।” 

সোনালির মনে পড়ল রাত্রের ঘু'টের কথা; কিন্তু ওদের ভালোবাসা যে মোসলমানের 
মুরগি-পোষার মতো, সেটা ব'লে কুঁকড়োকে ছুঃখ দেওয়া কেন। সে বার বার বলতে লাগল, 
“না নাঃ চলে! ছুজনে চলে যাই, আহা৷ স্ই বনে যেখানে বসস্ত-বাউরী কেবলি বলছে, “বউ 
কথা কও; আর পাতায় পাতায় সোনার অক্ষরে ভালোবাসার গান সব লেখা হচ্ছে সকাল 
থেকে সন্ধে |” 

এই সময় ওধারটায় কিচিরমিচির শব্দ উঠল, সব পাখিরা ময়ুরকে পাখম ছড়াবার জন্তে 
পেড়াঁপিড়ি করছে। চিড়িয়াখানার সব মোৌরগগুলে! তাদের সম্পর্কে পাখমদাদ। ময়ুরের চারি দিকে 
ঘিরে দাড়িয়েছে । অনেক বলা-কওয়াতে ময়ুর পাখম খুলে দেখালেন । পাতিহীস হা করে 
চেয়ে রইল। ময়ুরের কাছে কোটের কাটকুট নমুনে। ফ্যাশান চাইতে লেগে মোরগদের মধ্যে 
হট্টগোল বেধে গেল। সবাই ময়ুরকে আপনার আপনার সাজগোজ দেখিয়ে পাস হতে চাচ্ছে, 
এক মোরগ অন্যকে ঠেস দিয়ে বলছে, “তোমায় দেখতে হয়েছে ওই কাপড়ে, যেন সুড়ুঙ্গে স্থপুরি 
গাছটি।” সে আবার তাকে এক ধাক্কা! দিয়ে বলছে, “আর তোমারই সাঁজাটা কী দেখতে হয়েছে? 
যেন মগের মুন্তুকের আটচালাখাঁনি, শিং বের-করা ছু'চোলো।” সবাই যখন সাজসজ্জ। দেখাতে 
মারামারি বাধিয়েছে তখন কুঁকড়ে গল চাঁড়িয়ে বলে উঠল, “তাকাও, তাকাও, ওদিকে তাকাও ।” 
কুকড়োর কথামত সব মোরগ মায় ময়ূর হাস আর যত দেমাকে পোশাকী পাখি সবাই সেই 
কাপড়-ঝোলানে খড়ের কুশৌ-পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখলে, হাওয়াতে সেই খড়ের কাঠামোর 
কামিজের হাতাট1 লটপট ক'রে যেন তাদেরই দেখিয়ে কী বলতে যাচ্ছে। ভয়ে সব পোশাকী 
পুস্তি পাখিদের মুখ চুন হয়ে গেল । কুঁকড়ে! হেকে বললেন, “তাকাও, তাকাও, উনি তোমাদের 
আশীর্বাদ করছেন।” মোরগগুলো। কুঁকড়োর দিকেই চেয়ে রইল, তখন কুঁকড়ো বললেন, “ওই 


৬২ আলোর ফুলকি 


যে কাঠামোটার পায়ে পেন্টালুন লটপট করছে, ওটা কী বলছে জানো? আমার এই ছক- 
কাটা ছিট একদিন ফ্যাশান ছিল, উনোপঞ্চাশ টাক গজ দরে আমি বিকিয়েছি, এক কালে। 
আর ওই যে ভাঙা ভোবড়ানো সোলার টুপি ওটার মাথায় চড়ানো! দেখছ, ওটাই-ব৷ কী 
বলছে? আমিও একদিন ফ্যাশান ছিলুম, আশি টাক! দিয়ে লোকে আমায় কিনে ছিল, এখন 
মেথরও আমাকে মাথায় দিতে লজ্জা পায় । আর ওই দেখো কোট, তার এখনে। ভুল ভাঙে 
নি, সে এখনো। দেখো» চলতি বাতাসে উড়ে উড়ে আকাশে ফ্যাশান হাতড়ে বেড়াচ্ছে । চলতি 
বাতাস চলে গেল আর ওই দেখো ফ্যাশান-ধরা নিষ্র্মী কোটের হাতছ্ুটে। নিরাশ হয়ে ঝুলে 
পড়ল।” এই কথ কুঁকড়ো৷ যেমন বলেছেন আরসত্যি সত্যি বাতাস বদ্ধ হল, সব পাখিরা 
দেখলে ছুই হাত মাটির দিকে ঝুলিয়ে কুশো-পুতুলটা স্থির হয়ে দাড়াল । তাঁর! সব সেইদিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে এমন সময় ময়ূর বললে, “রাখো, ওটা কি কথা বলতে পারে যে 
এ-সব বলবে । তুমিও যেমন ।” 

কুঁকড়ো ময়ুরকে বললেন, “তুমি যা বললে ওটাকে, মানুষেরা ঠিক ওই কথাই তোমাকে 
বলছে ইস্ত-না-গা-দ।” 

ময়ূর তার কাছের এক পাখিকে চুপি চুপি বললে যে, এই-সব জাকালে। জাদরেল পোষা 
মোরগকে সোনালির সামনে হাজির করাতেই কুঁকড়োট। তার উপর খাগ্পা হয়েছে । তার 
পর ময়ূর কুঁকড়োকে বললে, “আচ্ছা, এই যে সব জীদরেল মোরগ এসেছেন, এদের তুমি 
ঠাউরেছ কী শুনি ?” 

বুক ফুলিয়ে কুঁকড়ো উত্তর দিলেন, “দজির হাতে সেলাই করা, কলে কাটা, কাচি দিয়ে ছাট 
নকল ছাড়া এরা আর কিছুই নয়। সবটাই এদের জোড়াতাড়। দেখছি, ওর ডান তার ঝু"টি, 
এমনি সব টুকিটাকি দিয়ে গড়া এদের চেহারাগুলো কাসারিপাঁড়ার সঙের বিজ্ঞাপনে লাগতে 
পারে; আর-কোথাও এমন-কি, এই সামান্ত গোলাবাড়িতেও, এদের দরকার মোটেই নেই । 
এদের চলন, বলন, গড়ন সবই বেন্ুরো, বেয়াড়া, বেখাগ্লা । ডিমের সুন্দর ডৌলটি নিয়ে সব 
পাঁখিই বেরিয়ে আসে জগতে, কিন্তু ডিম ফাটিয়ে এরা যে বেরিয়েছে তার কোনে! লক্ষণ তো 
এদের শরীরে দেখছি নে।” 


আলোর ফুলকি ৬৩ 


কুকড়োর কথ শুনে একটা পোশাকী মোরগ রেগে বলে উঠল, “বাড়াবাড়ি কোরে! ন11” 
কৃকড়ো সে কথায় কান ন।দিয়ে বলে চললেন, সর্ষের দিকে চেয়ে, “এরা কি সত্যিকার মোরগ । 
কখনোই নয় । কোথায় এদের মধ্যে সেই সকালের আলো, সেই রক্তের মতো রাঙ। সুর । 
সূর্য তুমি সাক্ষী, এরা দেখতে হরেক রকমের বটে, কিন্তু মিথ্যে ছায়া-বাঁজি বৈ সত্যি নয় সত্যি 
নয়। আর ছায়াবাজিরই মতে। এর! তামাশ। দেখিয়ে কোথায় মেলাবে তার ঠিক নেই। 
এদের কেউ বেঁচে থাকবে না, হ-রে-ক-র-ক-ম-বা-জি-বাঁ-হ-বা” ব'লে কুঁকড়ো একটু থামলেন। 
ময়ূর শোধালে, “কাকে তুমি সত্যিকার মোরগ বল শুনি ।” 

“সত্যিকার মোরগ তাকেই বলি যার একমাত্র ধ্যান হল”, ব'লে কুঁকড়ে চুপ করলেন। 
সব পাখিই অমনি শুধোলে, “কী কী? ধ্যান হল কী?” 

কুঁকড়ো! বুক-ফুলিয়ে বললেন, “আলোর ফুলকি-_ ই-ই-_-1৮ 

সব পোশাকী মোরগ অমনি বাজখাই গলায় বলে উঠল, “কা-লো-কু-ল-চু-র। হা, হা! এই 
তো। চোখ বুজলেই আমর। সরষে-ফুলের মতো! গুড়ো গুড়ো কী যেন দেখতে পাচ্ছি। বাঃ 
এ তো সবাই ধ্যান করে, নতুনটা কী হল?” ব'লে মোরগগুলে। কুঁকড়োকে প্রশ্ন করতে 
লাগল, তিনি ওড়বে না খাড়বে না নাদে গলা সাধেন? তিনি দক্ষিণী চালে গান করেন না 
হন্মানের মতে । কোন্‌ রাগে তার দখল বেশি । 

কুকড়ো। সংগীতশাস্ত, স্বরলিপি এ-সবের ধার দিয়েও যান নি; তিনি প্রশ্ন শুনে অবাক হলেন। 
কুঁকড়ে! গাইবে কুঁকড়োর মতো, হনুমানের মতে কেন যে হনুমান ছাড়া আর কেউ গাইতে 
যাবে কুঁকড়ো। তা বুঝে উঠতে পারলেন না। এক মোরগ বললে, “রোসো, তালটা ঠিক 
করে নেওয়া যাক, “কা-আ-আ-লো-ও-ও-৩,"*'নাঃ মিলল না তো, ফাকের বেলায়ও সোম 
পড়ছে, সোমের বেলাতেও তাই, ফাক মোটেই নেই।” ফাঁক আওয়াজের জন্তে কেন যে 
এ পাখিটা এত ব্যস্ত তা৷ কুঁকড়ো। বুঝলেন না। এক মোরগ মুখে মুখে স্বরলিপি করে 
যাচ্ছিল, সে বললে, “প্রথম লাগল মধ্যম আ-মা; তার পর লো, রি-র-গা-র-গা এই হল 
মা-রি-গা |” 

আর-একজন বললে, “মা-রি-গা তো নয়, ধ-্পা-্স। 
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কুকড়োর মনে হল, ঠিক সবাই পাগল হয়ে গেছে । এ-সব কী খেয়াল। তিনি সাফ 
জবাব দিলেন, তিনি কোনো গানের ইস্কুলে গান শেখেন নি, শাস্তর-মাস্তর তিনি জানেনও 
না মানেনও না, গোলাপ যেমন ফুল ফুটিয়ে চলেছে, তিনি তেমনি গান গেয়ে চলেছেন, 
এইটুকুই তিনি জানেন। 

কঁকড়ো শাস্ত্রের কিছুই জানেন না দেখে অন্ত মোরগগুলে। তর্ক ছাড়লে। কিন্তু গোলাপের 
শোভা কি কুঁড়িতে কি ফোটা অবস্থায় ময়ুরটার অসহা ছিল, দেখলেই সে ঠোকর দিতে 
ছাড়ত না; কুঁকড়ো গোলাপের নাম করতেই ময়ুরটা অমনি বলে উঠল, “গোলাপ আবার 
একটা ফুলের মধ্যে নাকি ?” | 

কুকড়ো৷ গোলাপের নিন্দে শুনে রেগেই লাল; তিনি সব মোরগকে শুনিয়ে বললেন, 
“কুকড়ো। কিম্বা মোরগ হয়ে গোলাপের নিন্দে যে সয় সে নরাধম কুলাঙ্গার... 1৮ 

“হেঃ তে-রি-গো-লা-প 1৮ ব'লে বাজরাই মোরগ তাল-ুকে উপস্থিত, “আওতো, কুঁকড়ো। 
দেখে” বলে। 

“আও ।” বলেই কুঁকড়ো বুক-ফুলিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, “তোকেই খু'জছিলেম 
ঝু'টিকাটা কাকাতুয়। ।” 

বাজরখাই কেওমে'ও করে বলে উঠল, “ক্যা বোল! ? এ কেস বাত হুয়া?-_কাঁকা-তু-য়া- 
তুয়া কাকা 1” | 

কুকড়ো! ঠিক তেমনি সুরে বলে উঠলেন, “ক্যা বোল! কা-কা-তুয়া |” 

খানিক ছজনে চোখ পাকিয়ে পালক ফুলিয়ে এ-ওর দিকে চাওয়াচায়ি হল। তার পর 
বাজখাই বললে, “তুমসে কুস্তিগীর পাহালোয়ান জাহানদার জবরদস্ত দশ জোয়ানকো৷ সাথ 
 বেলায়েৎমে ময় ড়া হু", আউর জিতা ছু”, দে দশকে ঘয়েল ভি কিয়া ।” 

কুকড়োর কাজ খুন নয়__ ভয় যারা পায় তাদের অভয় আর আলো দেওয়1। তিনি কিন্ত 
তাই ব'লে কাপুরুষ ভীরু ছিলেন নাঃ এগিয়ে এসে বললেন, “তবে লড়ায়ের আগে একবার 
আলাপ-পরিচয়ট। হয়ে বাক ।” 

বাজখাই চেঁচিয়ে বললে, “মেরা নাম ফতে-জঙ্গ তাগবাহাছুর মালিকিময়দান ।” 
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কুঁকড়ে হেসে বললেন, “আর আমার নাম কুঁকড়ো |” | 

লড়াই বাধে দেখে সোনালি ভয় পেয়ে জিম্মার কাছে ছুটে গেল । ঝুঁকড়ো৷ বললেন, 
“জিন্মা, খবরদার, ভুমি এতে কোনে। কথা বলতে পাবে না, তুমি নড়তে পাবে না, যেখানে 
আছ সেখান থেকেই শেষ পর্যস্ত দেখো ।” 

সোনালি বললে, “একটা গোলাপ ফুলের জন্যে প্রাণ দিতে যাবে ?” 

কুঁকড়ে গম্ভীর সুরে বললেন, “ফুলের অপমানে সূর্যের অপমান, তা জান ?” 

সোনালি চড়াইয়ের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “তুমি যে বলেছিলে সব মিটিয়ে নেবে ?” 

চড়াই গম্ভীর হয়ে উত্তর করলে, “সব মেটে কিন্তু জ্ঞাতির ঝগড়া মেটে না গে! মেটে না।” 

চিনি-দিদি বুক চাঁপড়াতে লেগেছেন আর বলছেন, “এ কী গো। লোকের বাড়ি নেমস্তন্নে 
এসে খুনোখুনি।” এই বলছেন আর কুঁকড়োর লড়াই দেখবার জন্যে সবাইকে বসাচ্ছেন-_-ফুলের 
টবে, লাউকুমড়োর মাচায়। দেখতে দেখতে সব পাঁখি ছুই পালোয়ানকে ঘিরে বসে গেল 
কুস্তি দেখতে । সবপ্রথমে মুরগির! গোল হয়ে বসেছে, ছানাপোনা কোলে, তার পর হাস 
ইত্যাদি, শেষে যত পোশাকী মোরগ, ময়ূর এর! । 

জিন্মা কুকড়োকে ডেকে বললে, “জেত। চাই, পাহাড়তলির নাম রেখো ।” 

কুঁকড়ো৷ একবার চারি দিক চেয়ে দেখলেন, সবাই আজ তাকে যেন মরতে দেখতে ঘাড়গুলো 
বাড়িয়ে বসে আছে মনে হল। কোথাও একটু ভালোবাসা নেই-__ হিংসে আর খুনের 
নেশায় সবার মুখ বিকট দেখাচ্ছে । ঝুঁকড়ো একটি নিশ্বেম ফেললেন । 

সোনালি চোখের জল মুছে বললে, “আহা, কাচ্ছাবাচ্ছাগুলির কী হবে গো” 

কিন্তু কুকড়োর প্রাণে কোনে! ছঃখু নেই, তিনি বুঝলেন যে, তাকে মরতেই হবে । তবে 
মরবার পূর্বে কেন না তিনি সবার কাছে প্রচার করবেন, যা এতদিন কাউকে ৰল! হয় নি। 
এই তো ঠিক সময়। তবে আর কেন গোঁপন রাখা তার মহামন্ত্র । কুকড়ো। সবাইকে বললেন, 
“শোনো তোমরা! আমার গোপন কথা, মহামন্ত্র, যা এতদিন বলি নি, আজ ব'লে যাব |”. 

সবাই যেটা জানতে ব্যস্ত, সেট আজ কুঁকড়ো প্রচার করবেন, মুরগিদের আনন্দ আর ধরে 
না। কুঁকড়ো বাঁচুক মরুক তাতে কী। মনস্তরটা শুনতে পেলেই হল। তারা সবার আগেই 

ি 
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গল! বাড়িয়ে বসল। কুঁকড়ো সেটা দেখলেন । হায়দ্রাবাদিটা কেবল তাল ঠকছিল, তার আর 
ভর সয় না। কুঁকড়ো৷ তাকে বললেন, “ভয় নেই, পালাব না, একটু সবুর করো ।” তার 
পর সবার দিকে চেয়ে বললেন, “কথাটা শুনে তোমাদের যদি খুব হাসি পায় তো খুবই 
হেসে ; তামীশ। টিটকিরি দিতে চাও তাঁও দিয়ো, আমি তাই দেখেই সুখে মরব |” সোনালি 
&েঁচিয়ে বললে, “ছিঃ ও কী কথা।” জিন্মা বুঝেছিল, কুঁকড়োর মনের কথাটা! কী; তাই 
সে বললে, “বেন! বনে মুক্ত ছড়িয়ে কী লাভ হবে বন্ধু ।” কিন্তু কুঁকড়ো যখন বলেছেন 
ভখন -তিনি আর সে কথা নড়চড় হতে দেবেন না। তার মুখ দেখে জিম্মা আর 
সোনালি দুজনেই চুপ হয়ে গেল। কুঁকড়ে! চারি দিকে দেখে বললেন, “নিশাচরদের বন্ধু, 
অন্ধকারের পাখি সব। তবে শোনো, আর শুনে আমায় পাগল ব'লে খুব হাসো । আজ 
আমার কাছে তোমাদের কিছুই লুকোনো রইল না, কে আমার আপনার, কেবা পর সব 
চেনা গেল, ধরা পড়ল । তবে আজ আমিই-বা লুকিয়ে থাকি কেন আপনাকে ন! জানিয়ে ।” 
ব'লে কুঁকড়ো৷ আর-একবার চারি দিক 'দেখে বললেন, “আলোর ফুলকি, আলোর ফুল আকাশে 
ফোটে কেন তা জানো? আমি গান গাই ব'লে ।” প্রথমট1 সবাই থ হয়ে গেল, তার পর 
একেবারে হাসির হুল্লোড় উঠল, “পাগল ! পাগল |” 

কুঁকড়ো বলে উঠলেন, “সবাই হাসছ তো1।” বলেই হাক দিলেন, “সামাল জোয়ান সামাল।” 

লড়াই শুরু হয়ে গেল। তখনো! সবাই হাসছে, কী মজা, উনি গান গেয়ে আকাশে 
আলো জ্বালান, কী আপদ": । 

কুঁকড়ে! বাজরাই মোরগের এক প্যাচ সামলে বললেন, “ই আমিই সূর্যের রথ রোজকে 
রোজ টেনে আনি ।” তার পরেই কুঁকড়োকে বাজখাই এক ঘ! বসালে; তার পর আর- 
এক ঘা, আর-এক ঘা । সবাই চারি দিক থেকে চীৎকার করতে লাগল, “বাহবা বাজখী, চালাও, 
জোরসে ভাই।” কুঁকড়োর মুখে চোখে ঘা পড়ছে আর সবাই টেঁচাচ্ছে, “খুব হুয়া, বহুত 
আচ্ছা, জেসাকে তেসা, ইয়েঃ মারা” ওদিকে কুঁকড়োও ব'লে চলেছেন, “আমিই আলো 
আনি, সকাল আনি, আলো, আলো, আলো ।” কুকুর চেঁচাচ্ছে, “হী! হ11” সোনালি কাদছে 
চোখ ঢেকে, আর সব পাখি তারা বলে চলেছে হাততালি দিয়ে, “চালাও বাজর্থাই ঠোঁচ, 
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আঁওর এক লাখ তুগ্মে, বাহবা বাঁজরখাঁ, খুব লড়তা, ইয়েঃ এক ঘা, উয়ো: দো! ঘাও, মার! 
মারা ।” রাজ্যের পাখির গালাগালি হাঁসি টিটকিরির মধ্যে কুকড়ো৷ এক-এক পা! করে ক্রমে 
মরবার দিকে এগিয়ে চলেছেন । তার বুক বেয়ে রক্ত পড়ছে, গায়ের পালক সব ছিড়েখু"ড়ে 
চারি দিকে উড়ছে, চোখ ঝাঁপসা হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন ঘুরছে কিন্তু তবু তিনি 
যুবছেন। কিন্তু শক্তি ক্রমেই কমছে। এই সময় ত্বার মোরগ-ফুলের উপরে বাজখা! এমন 
এক ঘ! বসিয়ে দিলে যে কুঁকড়ো অসান হয়ে বসে পড়লেন। অমনি চারি দিকে সবাই 
চেঁচিয়ে উঠল, “বাহবা কী বাহবা । ঘায়েল হুয়া, ঘায়েল হুয়া” 

জিম্মা রাগে ফুলতে লাগল আর তাঁর ছুই চোঁখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে 
লাগল । কুঁকড়োর হুকুম, তার নড়বার জো৷ নেই । কিন্তু সে তার বন্ধুর দুর্দশা! আর দেখতে পারে 
না। সে ধমকে উঠল, “তোরা সব পাখি না মানুষ ?” জিন্মা বলতে চায় যে মানুষ ছাঁড়া এমন 
নির্টয় আর কে হতে পারে । কিন্তু তার কথা জোগাঁল না; সে কেবল বলতে লাগলে, «ওরে, 
এরা পাখি, না মানুষ ?” কুঁকড়ো যখন সান পেয়ে আবার চোখ মেললেন, তখন সব চুপচাপ 
রয়েছে, হায়দারি মোরগ বেড়ায় ঠেস দিয়ে হাপাচ্ছে, জিম্মা কেবল কাছে ফাড়িয়ে ; আর দূরে, 
সব পাখির দলের থেকে দূরে, ডানায় মুখ ঢেকে রয়েছে সোনালিয়া। 

কুঁকড়ে। জিম্মাকে বলছেন, “এই শেষ, না যন্ত্রণার আরে। কিছু রেখেছে পোশাকী পাখি আর 
তাদের দলবলের1 ৷” এমন সময় দেখা গেল, সব পাখি পা! টিপে টিপে কুঁকড়ো যেখানে পড়ে 
রয়েছে সেই দিকে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে ; সবার মুখ শুকনো, যেন কী-একটা ভয়ে সবাই 
জড়োসড়ো, কেউ আর হাসছে না । 

কুঁকড়ে বললেন, “আঃজিম্মা, দেখে। দেখে! ওর! আমায় ভালোবাসে কি না দেখো । আহা 
সবার মুখ শুকিয়ে গেছে । এরা যদ্দি শক্র তবে আর মিত্র কে। আজ আমার ভুল ভাঙল, 
এখন সবাই আমায় ভালোবাসে জেনে স্থখে মরতে পারব |” 

জিম্মাও একটু অবাক হয়ে গেল, এই যার “মার্‌ মার্‌, ক'রে কুঁকড়োকে গাল পাঁড়ছিল, 
তারাই আবার হঠাৎ বন্ধু হয়ে উঠল এমন যে কেঁদেই অস্থির ! কুকুর ঘাড় নেড়ে ভালো 
ক'রে পাখিদের দিকে চাইলে 7 দেখলে, সবাই ভয়ে ভয়োদ্মাকাঁশের দিকে এক-একবারচাচ্ছে 
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আর কুঁকড়োর কাছে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । পাখিরা কখন্‌ কিভাবে থাকে জিম্মার 
বেশ জান! ছিল, সে কুঁকড়োকে চুপি চুপি বললে, “আমার তো৷ বোধ হয় না ওর! তোমার 
প্রাণের জন্যে ভয় পেয়েছে একটুও । ভয় ওইদিক থেকে আসছে শিকরে বাজ হয়ে, আর সেটা 
এসে ঘাড়ে পড়বার আগে সব পাখির! চিরকাল যা করে থাকে, আজও ঠিক তাই করছে ।” 

কুঁকড়ো৷ দেখলেন আকাশের অনেক উপরে থেকে সত্যিই বাজপাখি ঘুরে ঘুরে নামছে। 
তার কালে। ছায়াট। যেন কালে! হাতের মতে! একবার খানিকক্ষণ ধ'রে সব পাখিদের উপর 
দিয়ে যেন তাদের এক-একে গুনতে গুনতে এক পাক ঘুরে গেল; অমনি সব পাখি ভয়ে 
জড়োসড়ো, আর-এক পা কুকড়োর দিকে এগিয়ে এল । বিপদের সময় কুকড়োর আশ্রয় তারা 
চিরকাল না চেয়েও যে পেয়েছে, বাজ অনেক বার পড়ে৷ পড়ো হয়েছে, আর অনেকবারই 
কুঁকড়ো৷ সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন, এবারও তা হবে না কেন। কঝুঁকড়ো৷ সেই রক্তমাখা বুক 
ফুলিয়ে সত্যিই সোজা হয়ে দাড়ালেন, তার পর ঘাড় তুলে হুকুম হীকলেন, “আয় তোর। আয়, 
কাছে আয়, বুকে আয়, ভয় নেই, ভয় নেই ।” অমনি বাচ্ছাগুলোকে ডানার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে 
সবাই কে কার ঘাঁড়ে পড়ে, ছুটে এসে কুঁকড়োর গ' ঘ্বেষে দাড়াল কাতারে কাতারে সব পাখি । 
পোশাকী মোরগগুলোর কাছে কেউ গেলও না, তাদের আশ্রয়ও কেউ চাইলে না। কেননা 
পোশাকী তারা নিজেরাই ভয়ে কাপছিল এ-ওকে জাপটে ধ'রে । বাজের ছায়া! আবার সবার 
উপর দিয়ে ঘুরে চলল, এবারে আরো কালো, আরো বড়ে। ; আর সবাই এমন-কি পালোয়ান 
হায়দারি পর্যস্ত ভয়ে গুটিয়ে যেন পালকের পুণ'টলিটি। কেবল সবার উপরে মাথার মোরগ- 
ফুল লাল নিশেনের মতো উঁচু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছেন কুঁকড়ো, রক্তমাখা বুক ফুলিয়ে । বাজপাখি 
আর-এক পাক ঘুরে এল, এবার সে একেবারে কাছে এসেছে, কালবোশেখের মেঘের মতো 
কালো হয়ে উঠেছে তার ভয়ংকর কালো ছায়া ; সমস্ত যেন অন্ধকার করে আসছে সেটা আস্তে 
আস্তে। ভয়ে মায়ের বুকের মধ্যে বাচ্ছাগুলো পর্যস্ত কাদতে থাকল। সেই সময় কুঁকড়োর 
সাড়া আকাশ ভেদ করে উঠল, “অব্তক্‌ হাম জিন্দা হ্যায়, অবতক্‌ হাম দেখত হ্যায়, অবতক্‌ 
হাম. মালেক হ্যায়'*।? 

অমনি দেখতে দেখতে বাজের ছারা ফিকে হতে হতে কোথায় মিশিয়ে গেল। আকাশ যে 
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পরিষ্কার সেই পরিঞার নীল ঝকবক করছে । আহলাদে পাখির! সব আবার গা! ঝাঁড়। দিয়ে 
যে যার জায়গায় উঠে বসে বললে, “এইবার আবার কুস্তি চলুক ।” জিম্মা অবাক হয়ে গেল; 
কুঁকড়োর মুখে কথা সরল না, সোনালি বললে, “তুমি ওদের বাচালে আর ওর! তার পুরস্কার 
দেবে না? বাজ দেখালে ভয়, তার শোধ তুলবে ওরা তোমায় মেরে !” | 

কিন্তু কুকড়ো৷ জানেন আর তার মরণ নেই ; যে-পাখিকে সবাই ভয় করে, সেই বাজের 
কালো ছায়া তিনবার তার মাথার উপর দিয়ে ঘুরে গেছে, ভয় থেকে তিনি সবাইকে বাচিয়েছেন, 
এখন নিজে তিনি নির্ভয়ে যুদ্ধের জন্যে এগিয়ে এসে হায়দারিকে এক গোত্বা বসিয়ে বললেন, 
“আও |” গোত্ব। খেয়ে হায়দারি ঠিকরে বেড়ার উপর গিয়ে পড়ল। এবার ইস্পাতের পেরেক- 
আটা কাতান কুঁকড়োর উপর চালাবার মতলব ক'রে সে দুপায়ে বাঁধা ছোরাছটোয় শান দিয়ে 
নিতে লাগল । বেরাল গাছের উপর থেকে হায়দারিকে বললে, “কেও মিয়া 1” 

চড়াই বললে, “কাতানি কাটকাটানি 1” 

জিম্মা বললে, “চালাক দেখি, ও কাতান, ওর টুটি ছি'ড়ব না!” 

আবার কুস্তি চলল । জিদ্ম! দেখছে হায়দারিটা ছোরা ন। চালায়, এমন সময় হঠাৎ হায়দারি 
সা ক'রে ছোর! উঁচিয়ে “লেও, ব'লেই যেমন কুঁকড়োকে কাতান বসাবে, অমনি কুঁকড়ো৷ এক 
প্যাচ দ্রিয়ে তাকে উলটে ফেললেন । হায়দারির নিজের কীট! তার নিজেরই বুকে কেটে বসল। 
হায়দারি পড়লেন। তার বন্ধুরা তাকে ধরাধরি ক'রে উঠিয়ে নিয়ে পালাল। পাখিরা সব 
“ছুও ছুও” ক'রে তার পিছনে চলল । সোনালি আর জিম্মা কুকড়োর কাছে ছুটে এসে দেখলে, 
তিনি চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছেন। 

জিম্মা বললে, “আমর এসেছি বন্ধু, আমাদের সঙ্গে কথা কও ।” 

সোনালি বললে, “আমি এসেছি একটিবার চেয়ে দেখো ।” 

কুকড়ে। আস্তে-আস্তে চোখ মেলে বললেন, “ভয় নেই, কালও আবার সূর্য উঠবে, আলো 
ফুটবে ।” এদিকে হায়দারিকে “ছুও' দিয়ে তাড়িয়ে সব পাখি কুঁকড়োকে 'জয় জয়” ব'লে খাতির 
করতে এল। 

কুকড়ো রেগে হাকলেন, “ছু "ও মত তফাত রও ।” 
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জিন্মা বললে, “আর কেন। কে কেমন তা বোঝা গেছে, সরে পড়ো |” 

সোনালি বললে, “সত্যিকার পাঁখি যদি থাকে তো সে বনে, তোর। কি পাখি ।” তার পর 
কুকড়োর দিকে ফিরে সোনালি বললে, “চলো, আর এখানে কেন, বনে চলে যাই চলো 1” 

কুঁকড়ে। বললেন, “না, আমাকে এখানেই থাঁকতে হবে !” 

“এত কাণ্ডের পরেও, সৰ জেনেও ?” সোনালি অবাক হয়ে শুধোলে। 

কুকড়ো। জবাব দিলেন, “হা, সব জেনেও থাকতে হবে ।” 

সোনালি অবাক হয়ে রইল। কুঁকড়ো আবার বললেন, “হা সোনালি, এখন শুধু আমার 
গানের জন্যেই থাকব, আর কারু জন্যে নয় । মনে হচ্ছে এ দেশ ছাড়লে বিদেশে বিভুয়ে গান 
আমার শুকিয়ে মরবে । আঁ এই আকাশ, এই দিন__ একে আবার আমি গান গেয়ে আলো! 
দিয়ে কাল জাগিয়ে তুলৰ, মরতে দেব ন1।” পাখিগুলে! আবার মুখ কাচুমাচু করে কুঁকড়োর 
দিকে এগিয়ে এল । তিনি ঘাঁড় নেড়ে মানা করলেন, “না, আর না, কেউ না, এখন শুধু আমি 
আর আমার গান, আর আমার কেউ নেই, কিছু নেই, সরে যাঁও আমি দিনের আসা গাই ।” 
সব পাখিরা দুরে সরে গেল; কুঁকড়ে! সোজা দাড়িয়ে স্বর ধরলেন, “আ-আ-আ'-"।” কিন্ত 
এ কী। গান কোথায় গেল। তার মনের ভিতর ঘুরছে-_ সাঁ-সা-সা। তিনি আবার চাইলেন 
গাইতে, অমনি মনে হল স্থুরটা ওড়ব না খাড়ব ? ওটা পঞ্চম না ধৈবত। তেতাল। না! চৌতাল!? 
এমনি সব নান! শাস্ত্রের বিড়বিড হিজিবিজি তাঁর গলার মধ্যে বুকের মধ্যে ঘট্ঘটু করতে 
লাগল। কুঁকড়ে নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “হায় আমার গান পর্যন্ত রাখলে না; সব কেড়ে নিলে__ 
কোথায় আমার গান।” ব'লে কুঁকড়ো ঘাড় হেট করলেন। 

সোনালিয় কাছে ছুটে এল, কুঁকড়ে তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বললে, “তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই, তোমার ভালোবাস! ছাড়া আর কিছু নেই জগতে, ও আমার স্বপন-পাখি |” 
সোনালি আস্তে-আস্তে বললে, “চলো চলে যাই, যেখানে কেবলই গান আর ফুল ফুটছে সেই 
বন, সেখানে সা-রে-গাঁমী-ব'লে কেউ মাথা বকায় নাঁ_ দিনরাত গেয়েই চলে ।” 

কুকড়ো সোনালিকে বললেন, “যাব, তোমার সঙ্গেই যাব, ছুজনে যাঁব, শুধু যাবার আগে 
এদের একবার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে যাঁব।” ব'লে কুঁকড়ো৷ সবাইকে ডেকে বললেন, “ওগো 
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কুলতলার নিক্র্মার দল! এই সবজি-বাগান হাওয়া খাবার জায়গাও নয়, গুল্তোন করবার 
আড্ডাও নয়, এখানে কাজ চলেছে, ফুল থেকে ফল আস্তে-আস্তে তৈরি হচ্ছে, হট্রগোলের 
জায়গা এটা নয়, ওই শোনো! মৌমাছিরাও এই কথাই বলছে ।” অমনি সব মৌমাছি ব'লে 
উঠল, “কাজের সময়, সরো না মশয় ! সরো৷ না মশয় ! এসো! না মশয় ! এসে] না মশয় 1” 

তাঁর পর মুরগিদের ডেকে কুঁকড়ো বললেন, “ওই-সব পোষা মোরগের পালক দেখে ভুলো 
না। ভুলে না। যে ধান ছড়ায় তারি কাছে ওর! ছুটে যায়, গোলাম ব'নে সেলাম বাজায় । 
ওদের সবখানিই মিথ্যে দিয়ে গড়া» সত্যির মধ্যে কেবল ওদের পেটটি। আর ময়ূর তোমাকে 
বলি, দেব-সেনীপতির বাহন ব'লে বিধাতা তোমায় ভালো সাজ দিয়েছেন কিন্তু তাই ব'লে 
সাহস বলে জিনিস তোমায় একটুও তিনি দেন নি; দিয়েছেন তোমার বুকের মধ্যে হিংসে 
আর দেমাকের বিষ এমনি ভাবে যে তোমার গলার খানিক পালক পুড়ে কালি হয়ে গেছে; 
আর তোমার ল্যাজের ডগাটি পর্যস্ত হয়ে গেছে নীল, পাছে কারু বাড় দেখতে হয় সেই 
ভয়ে।? 

চড়াই অমনি ব'লে উঠল, “ছুট |” 

কুঁকড়ো চড়ায়ের দিকে ফিরে বললেন, “কী কুক্ষণে শহুরে চড়ায়ের সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল বনের তাল চড়াই, সেই থেকে কেবলই তুমি ভয়ে-ভয়ে আছ, পাছে কেউ তোম!ুর 
শহুরে খোলস খুলে নেয়। নকল-শহ্ুরে | তোমার চলন নিজের নয়, বলন নিজের নয়, 
কেননা তোমার আনন্দ নেই, আছে কেবল ধরা-পড়বার ভয়। তুমি নিজেকে পছন্দ কর 
না কাজেই অন্যকেও ভালোবাস না। তোমার কী নাম দেৰ? তুমি জলম্ত সল্তের পোড়া 
গুল, তোমাকে কাচি দিয়ে ছেটে দেওয়াই দরকার 1৮ 

চিনি-দিদি বলে উঠলেন, “বেশ বেশ ।” 

চড়াইট! ল্যাজ-গুড়িয়ে এক কোণে সরে পড়ল, আর পেরুর উপরে এই অপমানের ঝালটা 
ঝাড়তে গেলে কোনে বিপদে পড়বে কি ন1 সেটা মনে মনে বিচার করতে লাগল। ঠিক 
এই সময় দূর থেকে চিডিয়াখানার মালিক ডাক দিলেন, “আয়-_আ:_আঁয় আঃ1৮ অমনি 
সব পোশাকী মোরগ সেই দিকে দৌড় দিলে । 
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চিনি-দিদি বললেন, “চললে নাকি । চললে নাকি ।” ব'লে তাদের সঙ্গে ছুটলেন। 

সোনালি কুঁকড়োকে বললে, “আর কেন ? চলো! এইবার |” ব'লে কুঁকড়োকে নিয়ে 
বনের দিকে আস্তে আস্তে চলে গেল । জিম্ম! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সেইদিকে খানিক চেয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে গোলাবাড়িতে ফিরে গেল মাথা নাড়তে নাড়তে । 

চিনি-দিদি ফিরে দেখলেন সবাই চলে গেছে। তিনি তবু যেন সবাইকে খাতির 
ক'রে বেড়াতে লাগলেন আর কেবলই বলতে লাগলেন, “আসছে সোমবারে আসবে তো? 
নমস্কার । মনে থাকে যেন আসছে সোমবার 1” 

খালি উঠোনময় চিনি-দিদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এইভাবে, এমন সময় কাঁক ফুকরোলে, 
«“কাছিম মিয়া, কাছিম মিয়া" চিনি-দিদি তার ছেলেকে বলছিলেন, “আঃ আজ 
মজলিস কেমন জমেছিল দেখিছিস্‌ !” গুটি-গুটি কাছিম এসে কুলতলায় বসলেন । 


৪ 


বনে বসস্তকাল এসেছে । চমত্কার দিনগুলি-_ আলো-ছায়ায় নিবিড় বনের সবুজে ঢাকা 
পথে-পথে, আর নিস্তৰ রাতগুলি-_ রাঙা-ফুলে ঢাক! অশোক গাছের দোলনায়, কুকড়ো৷ আর 
সোনালিয়া ছুটিতে আনন্দে কাটাচ্ছেন। এমন সবুজ, এমন ঠাণ্ড ছায়ায় ছায়াময় সে বন, 
যেন মনে হয় মায়ের কোলে এসেছি । সেইখানে কুঁকড়ো৷ আস্তে আস্তে সব কষ্ট ভুলতে 
লাগলেন। সকাল থেকে সন্ধে তিনি বেড়িয়ে বেড়ান, একলাটি । চারি দিকে বড়ো বড়ে। 
দেবদার আর ঝাউ, এত পুরোনো যে তাদের বয়স কেউ জানে না। ডালে ডালে সব 
সবুজ শেওলা জটার মতো! ঝুলে পড়েছে ; শিকড়গুলে! তাদের পাথর আকড়ে কোন্‌ 
পাতালে যে নেমে গেছে তার ঠিক নেই। কোথাও বুর-বুর করে পাতা ঝরছে, কোথাও 
ঝাউ ফলগুলোয় মাটি একেবারে বিছিয়ে গেছে । একটা নালার ধারে ঝরনা ঝরছে, তারি 
এক পাশে ব্যাঙের! ছতরি বেঁধে হাট বসিয়েছে । 
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কত রকমের পাখি গাছে গাছে । কাঠবেরালি সব বাদাম-গাছের ডালে-ডালে লাফালাফি 
করে বেড়াচ্ছে ; খরগোস ঘাসের মধ্যে লুকোচুরি আর কপাটি খেলছে । বনে এসেই খরগোস- 
গুলোর সঙ্গে কুকড়োর ভাব হয়ে গেল ; কিন্তু তার! ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে, সোনালিয়া 
সেট! সইতে পারে না; এক-একদিন কুঁকড়োর আড়ালে ডানার ঝাপটা দিয়ে তাদের ভয় 
দেখাতে ছাড়ে না। 
একটা কাঠঠোকরার সঙ্গে কুঁকড়োর খুব জমে গেল। অশোক-গাছটার পাশেই একটা 
কাঠাল গাছে তার কোটর। দিনের মধ্যে দশবার সে কুঁকড়োর সঙ্গে গল্প করতে এসে হাজির 
হয় । সোনালিয়। কিন্তু এটা ভারি অপছন্দ করে ; সময় নেই, অসময় নেই, এলেই হল? শেষে 
কাঠঠোকরার সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, আঁসবার আগে সে তিনবার ঠৃকঠুক আওয়াজ দিয়ে 
তবে আসবে । 

কিন্ত কাঠঠোকরার গল্প শুনতে কুঁকড়ো৷ সত্যি ভালোবাসেন; সে যে কত কালের সব 
পাখিদের কথা জানে, তার ঠিক নেই। 

একদিন সন্ধেবেলা কাঠঠোকর1 কুঁকড়োকে সন্ধ্যা-পাখির গান শোনালে। সে অতি 
চমতকাঁর। ছুটি টুনটুনি স্থর ধরলে আর বনের সব পাখি তাদের গানে আস্তে আস্তে যোগ 
দিলে । প্রথম পাখিটি গাইলে, “ও আমাদের বন্ধু 1” জুড়ি-টুনটুনিটি অমনি ধরলে, “ও অনাথের 
নাথ!” হাজার হাজার পাখির মিষ্টি স্বর অমনি গাছে গাছে সাড়া দিলে, “ওগো বন্ধু । ওগো 
বন্ধু ।” তারপরে বন্দন। শুরু হল-_ 

“নমস্কার নমস্কার! আকাশে নমস্কার, আলোতে নমস্কার, আভাতে নমস্কার, বাতাসে 
নমস্কার, রাতে নমস্কার, দ্রিনে নমক্কার-__ তোমাকে নমস্কীর । তোমার দেওয়া চোখের আলো, 
তোমার দেওয়। মিষ্টি জল, তোমার এই ঘন বন, তোমার এই মধু ফল, তোমার এই কাটার বেড়া, 
তোমার এই সবুজ ঘাঁস। মিষ্টি সুর এও তোমার, তোমার এ নিশ্বাস। তোমার এই পাতার বাসা, 
তোমার এই ছোটে পাখি । আমার এই ছোটো স্থরে তোমারেই আমি ডাকি ।---ছোটো বাসার 
ছোটে! পাখি-_ সন্ধ্যা হল তোমায় ডাকি, দিনের শেষে তোমায় ডাকি, বন্ধু এসো,তোমায় ভাঁকি।” 

এ পাখি থেকে ও পাখি, এ গাছ থেকে ও গাছ, এমনি ক'রে বনের শেষ পর্স্ত “বন্ধু এসো” 

১ গু 
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বলে সবাই ডাক দিয়ে গেয়ে উঠল । কুঁকড়োও ডাক দিলেন, “বন্ধু বন্ধু 1” তার পর একটি 
একটি ক'রে সব ছোটো পাখিরা পাতার আড়ালে ঘুমিয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে টাদের আলো 
বনের ফাঁক দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝরনার মতো! নেমে এল-_ লতাপাতার কিনারায়, পাথরের 
উপর, শেওলার গায়ে । কুঁকড়ো দেখলেন, একটুখানি মাকড়সার জালে হীরের মতো কী 
ঝলক দিচ্ছে । মনে হল, বুঝি একটা জোনাক-পোক। জালে পড়েছে । কাছে গিয়ে দেখেন, 
বিষ্টির একটি ফোঁটায় টাদের আলে! এসে লেগেছে । এমনি সব নৃতন-নৃতন কত কী দেখতে 
দেখতে সেই মহাবনে কুঁকড়োর দিন আর রাতগুলি আনন্দে কাটছে। 

বনে ফিরে এসে কুঁকড়ো৷ আবার তার গান ফিরে পেয়েছেন । কিন্ত কেবল সকালের গানটি 
ছড়া সোনালি তাকে আর-একটি গানও গাইতে দেবে না__ তাও আবার সকালটা যদি 
সোনালির গায়ের পালকের চেয়েও রঙিন আর জমকালো হয়ে দেখা দেয় তবেই । কুঁকড়ে 
সোনালিকে বলেন, “এই আলোতেই আমাদের সেদিনের মিলন, সেট ভূললে চলবে ন' 
সোনালি । আলোর জয় আমাকে দিতেই হবে সারাদিন” সোনালি বলে, “তুমি আমার চেয়ে 
আলো-কে কেন ভালোবাসবে |” 

ইতিমধ্যে একদিন চক্চকে সবুজ এক সোনাল-পাখির সঙ্গে সোনালির দেখাশুনে৷ হয়েছেআর 
গহন-বনের একটা নির্জন পথে ছুটিতে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে এটা কুঁকড়োর চোখ এড়াল না। 
কিন্ত মনের ছুঃখ মনেই রেখে কুঁকড়ো৷ ভাবলেন, “আমি কি বলতে পারি, কেন তুমি সোনালকে 
বেশি পছন্দ করবে আমার চেয়ে সোনালি ? আকাশ কি কোনোদিন তাতে-পোড়া পরথিবীকে 
বলতে পারে-_ তুমি বিষ্টির ফৌটাগুলিকে রোদের চেয়ে কেন ভালোবাসবে ? না, মাটিই 
বলতে পারে আকাঁশকে-_ তুমি বিষ্টিকেই বরণ করো, আলো-কে চেয়ো না ! সোনালিয়া, সে 
বনের ছুলালী, অরণ্য তো তাকে আমার সঙ্গে বাইরে-_ দূরে পাঠাতে পারবে না? সে দূত 
পাঠিয়েছে ঘন বনের সবুজ সোনাল-পাখিটি ; ওরি সঙ্গে কোন্দিন চলে যাবে ঝর ফুল 
ঝরা পাতার স্বপ্নর-বিছানে। গহন-বনের অন্দরের পথে সোনার আচলে ঝিলিক দিয়ে সোনার 
পাখি । আর আমি” --ব'লে কুঁকড়ে নিশ্বাস ফেললেন।-_ “কাঠঠোকরা'ঠিকই বলে, “যেখানে 
যার বাসা, সেইখানেই তার ভালোবাসা ।” আমার সবই সেই পাহাড়তলির আকাশের নীচে 
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_আর সোনালির সবই এই বনের তলায় যেদিন দেখা দেবে, সেদিন তো! কেউ-কাউকে 
“যেয়ো না” ব'লে রাখতে পারব ন1; কেবল এইটুকুই সেদিন বলবার থাকবে__ ভুলো না 
বন্ধু, মনে রেখে |” 

সে আর-একদিন ; দুজনে অশোক-তলাটিতে দাড়িয়ে ; সূর্য অস্ত গেছে ; সন্ধ্যার পাখিদের 
গান বন্ধ হয়েছে; ছু-একটা কাঠবেরাল তখনো পাতার মধ্যে উস্থুস করছে ; খরগোসগুলো। 
তাদের গড়ের ৰাইরে বসে একটু সন্ধের বাতাসে জিরিয়ে নিচ্ছে ; বন আস্তে-আস্তে নিঝুম হয়ে 
আসছে । রাত্রির অন্ধকারে গাছ সব ক্রমে যেন মিলিয়ে গেল ; সেই সময় ক্রমে-ক্রমে ঠাদের 
আলো ঘুমন্ত বনে এসে পড়ল। সে রাতের মতো বিদায় নেবার জন্তে সোনালি কুঁকডোকে “আসি” 
বলতে গিয়েই দেখলে খরগোসগুলে। চোখ প্যাট-প্যাট ক'রে তাদের দিকে দেখছে । অমনি এক 
ডানার ঝাপটায় সোনালি তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমি তবে।” কুঁকড়ো৷ বললেন, “দেখো, 
মনে রেখো 1” সোনালি বিদায় নিয়ে অশোক ফুলের গাছে তার মনোমত ডালটির উপরে 
উড়ে-বসতে ফিরে দাড়িয়েছে, এমন সময় পায়ে তার কী-একটা ঠেকল। “ইস্‌” ব'লে সোনালি 
সরে দাড়িয়ে দেখলে কী, সে তো কিছু বুঝতে পারলে না । কুঁকড়ো কাছে এসে দেখে বললেন, 
“সর্বনাশ, এ যে ফাঁদ পাত রয়েছে । কে এখানে ফাঁদ পাঁতলে ?” টুক্‌ টুক টুক তিনবার আওয়াজ 
দিয়ে সবুজ ফতুয়। লাল-টুপিটি মাথাঁয় কাঠঠোকর! কোঁটর থেকে বেরিয়ে বললেন, “ফাদটা বাঁচিয়ে 
চোলো, ওই গোলাবাঁড়ির মাঁনুষটিই ফাদ পেতেছে, সোনালিয়াকে ধরবে ব'লে ।” “আমাকে ধরা 
তার কর্ম নয়।”-__ব'লে সোনালি মাথা ঝাড় দিলে । কাঠঠোকরা বলল, “শুনলুম সে তোমাকে 
ধরে পোষ মানাবে 1” কুঁকড়ো। বললেন, “তিনি খুব ভালে! লোক, যদি তুমি ধরা! পড়তে, তবে 
তোমাকে তিনি কষ্ট দিতেন না, এটা আমি ঠিক বলতে পারি ।” সোনালি বললে, “কষ্ট না দিন, 
কিন্তু প্রাণ থাকতে সোনালি তার পোষ মানত না, সেটাও ঠিক ।” 

ফাঁদ পাতা হলে বনের সবাঁই সৰাইকে সাবধান না ক'রে নিশ্চিন্ত হতে পারে না, তাই খরগোস 
এসে বললে, “দেখো, খবরদার ওই কলটাতে যেন প1 দিয়ে না; ছু'য়েছ কি।--” 

“বোকো না তুমি । ফাদে যে আটকায় কেমন-ক'রে তা আমি খুব জানি । এক কুকুর ছাড়া 
আর কাউকে আমি ডরাই নে। ঘরে যাও ঠাণ্ডা লাগবে ।”_ ব'লে সোনালি আস্তে ডানার ঝাপট। 
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দিয়ে খরগোসকে বিদায় ক'রে কুঁকড়োকে বললে, “আমি একবার গোলাবাড়ির দিকে যাচ্ছি।” 

কুঁকড়ো ব্যস্ত হর্মে ব'লে উঠলেন, “কেন। কেন। সেখানে কেন।” “ও-দিককার কুকুর- 
গুলোকে একটু দৌড় করিয়ে আসি । এই এক-পা এখানে, এক-পা৷ ওখানে, যাব আর আসব, 
দেরি হবে না।” 

সোনালি চলে গেল, কুঁকড়ো অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে, গাছের উপর কাঠঠোকরাকে 
শুধালেন, “সোনালিকে দেখতে পাচ্ছ কি।” কাঠঠোকরা উঁচু ভাল থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে 
বললেন, “না, তিনি গেছেন ।” কুঁকড়ো বললেন, “তুমি ভাই, একটু নজর রেখো তো, সে আসছে 
কিনা। আমি একবার গোলাবাড়ির চড়াইটার সঙ্গে কথা কয়ে নিই |” 

কাঠঠোকরা আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “চড়াই না তোমার শক্রু ?” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “কিন্ত খবর দিতে আর তার মতো! ছুটি নেই। খবর যা চাও, তার 
কাছে পাবে ।” 

“চড়াই আসছেন নাকি ।” কাঠঠোকরা শুধলে। 

. কুঁকড়ো বললেন, “না । এই দেখো-ন। তাকে ফেঁ করি । এইযে নীল ধু'তরো ফুলট। দেখছ, 
এর সঙ্গে মাটির মধ্যে দিয়ে তারের মতো! সরু শিকড় দিয়ে গোলাবাঁড়ির পুকুরধারে শ্বেত 
ধুতরো ফুলের যোগ আছে । ফুলের ভাষ। ব'লে কবিতার বইয়ে পড়েছ তো'। একেই বলে 
ফুলে-ফুলে কানাকানি ।” 

বনের মধ্যে যে এমন কল আছে কাঠঠোকর। ত। জানত ন1। ফৌ কেমন, দেখতে সে ব্যস্ত 
হল। কুঁকড়ে ফুলের মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকলেন, “হ্যালো |” খানিক ঘর্‌-ঘর্‌ শব হল ।__ 
“হ্যালো! চড়াই। গোলাবাড়ি।” কাঠঠোকরা বলে উঠল, “কুঁকড়ো ভাই, তোমার তো সাহস কম 
নয়। বাসার একেবারে দরজায় দাড়িয়ে কথা-চালাচালি। সোনালি টের পেলে-_ 1” 

কুঁকড়ে বললেন, “সেখান থেকে যখন কথা৷ আসবে তখন এই ফুলের মধ্যে যে মৌমাছিটা 
আছে, সে জেগে উঠবে আর-_- 1” 

'বৌ-ও-ও' শব্দ হল । অমনি কুঁকড়ে। ফুলে কান দিয়ে “চড়াই নাকি” বলে খানিক আবার 
শুনে বললেন, “ও; তাই নাকি। আজ সকালে-_।৮ 
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কাঠঠোকরা শুধলে, “কী বলছে ? কী ?” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “দুকুড়ি দশট। মুরগির বাচ্ছা ফুটেছে?” তার পর আবার একটু শুনে 
বললেন, “বলো কী। তম্মার ভারি ব্যায়রাম !” 

কী একট। গোল বাঁধল। কুঁকড়ো বললেন, “রোসো, রৌসো। কী। ভালো শোনা যাচ্ছে 
নাহে। আঃ, মশাগুলো। জালালে | চড়াই, আঃ, হা ই তারপর, জিম্মাকে নিয়ে তার! শিকারে 
বেরবে। বল কী হে। “জিম্মা গোলাবাঁড়ির একজন ।৮--কাঠঠোকরাকে এই ব'লে কুঁকড়ো 
আবার ফৌধরলেন, “কী বললে ? আমি চলে আসবার পর থেকে সব কাজে গোলমাল চলেছে? 
এ তে! জান। কথা-** এই সেদিন এসেছি এরি মধ্যে" যেতে হবে'*" তাই তো কী করা যায় 
হে'-*যাব নাঁকি। কী বল।” কাঠঠোকরা চুপিচুপি বললে, “সোনালি আঁসছেন।” কিন্ত 
কুঁকড়ে৷ তখন মন দিয়ে কানে ফুলট! চেপে ধরেছেন, কাঠঠোকরার কথ তার কানেই গেল না। 
কথ চলল, “কী বললে? হাঁসগুলে। সারারাত লাঙলটার তলায় ঘুমিয়েছে ? বল কী!” 
কাঠঠোকরা কুঁকড়োকে বলছে, “থাক্‌, দেখো, চুপ 1” কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না। ওদিকে 
সোনালি এসে উপস্থিত। কাঠঠোকরাকে ইশারায় চুপ করতে ব'লে সোনালি কুকড়োর 
পিছনে লুকিয়ে দাড়াল । 

ফোনে কুঁকড়ে বললেন, “বল কী, সব কজনেই? ওঃ ময়ুরটা তা হলে মাটি হয়েছে 
বলো ।” 

কাঠঠোকরা আবার মুখ বার করতেই সোনালি তার দিকে এমনি চোখ রাঙিয়ে উঠল যে সে 
তাড়াতাড়ি কোটরে যেমন সধবে, অমনি দরজায় মাথা ঠুকে ফেললে । কুঁকড়ো৷ ফোনে বললেন, 
“মুরগিরা সব." আঃ ভালে। আছে শুনে খুশি হলেম-- গান ? ও; গান করি বৈকি । হারোজ। 
কিন্তু এখাঁন থেকে একটু দূরে:* ওই যে দিঘিটা আছে, তারি ধারে । হা, নিত্যি নিত্যি, ঠিক 
আগেরই মতে।1” 

রাঁগে সোনালি লাল হয়ে উঠল ; তাকে লুকিয়ে গান গাওয়া হয়। এত বারণ করলুম-..। 

কুঁকড়োর কথা চলল, “সোনালি গাইতে মানা করে, তাই লুকিয়ে আমি আলো! আনছি 
আজকাল ।” সোনালি এক-পা কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে শুনলে, কুঁকড়ো বলছেন, “যখন 
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সোনালির কালো৷ চোখছুটি ঘুমে ঢলে পড়ে, যখন তার সোনার দেহটি আলিসে লুটিয়ে চমৎকার 
দেখতে হয়” সোনালির মুখে এবার হাসি ফুটল। “..'সেই সময় আমি পা-টিপে-টিপে শিশিরের 
উপর দিয়ে দূরে গিয়ে, আলোর জন্যে যে-ক'টি গান সব ক'টি গেয়ে, যেমনি দেখি অন্ধকার 
ফিকে হচ্ছে, অমনি আস্তে আস্তে বাসায় ফিরি।.* কী বলছ? শিশিরে পা ভিজে দেখে সে সন্দেহ 
করবে? তাই যদি হবে, তবে ডানার পালকগুলো৷ আছে কী করতে । পা-ছুটো মুছে নিতে 
কতক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে অশোকের ডালে ব'সে যে-গান মে গাইতে মানা করে নি, 
সেইটে গেয়ে তার ঘুম ভাঁঙীই।” 

সোনালি আর রাগ সামলাতে না পেরে ফোঁস করে উঠল । কুঁকড়ো ঘাড় ফিরিয়ে 
তাঁকে দেখেই চটপট ফোনে বললেন, “নাঃ কিছু না, আর-একদিন হবে এখন 1৮ 

সোনালি বললে, “আমাকে ঠকালে কেন ।” 

ফোনটা শব্দ করলে, “ফুর্র |” 

কুঁকড়ো বললেন, “আমি তোমাকে-” | 

“ফুর্-র” আবার ফুলের মধ্যে মাছিটা ডাকলে । কুঁকড়ে! ফুলটা'র উপর ডানা চাঁপা দিলেন, 

সোনালি খুব রেগে বললেন, “কী নির্দয় তুমি ঠগ।-""কেন শুধচ্ছ। তুমি মুরগিদের খবর 
নিতে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেনা? কে কোথায় ঘুমোয়, কে কী খায়, কার কটি ছানা হল? 
গোলাবাঁড়ির বাইরেও যে ডালকুত্তোটা তাঁর পর্যস্ত খবর নেওয়া হচ্ছে। এও নাহয় সইলুম কিন্ত 
ভোরবেলায় ডানায় পা মুছে চুপি চুপি-"" ও; বুঝেছি, তুমি একলা! এই সোনার পাখিটাকেই 
ভালোবাস, কেমন ?” 

কুঁকড়ো খানিক চুপ থেকে বললেন, “সোনালি, ভেবে দেখো, এই হৃদয়ের মধ্যে আলোটি যদি 
না! দেখতে পেতে তবে কি এখানে আসতে তোমার ইচ্ছে হত। হৃদয়ের মধ্যে কিছু না থাকার 
চেয়ে আলে! থাঁকা কি ভালো নয়। রঙিন-আলো-দিয়ে-গড়া সোনালিয়া। আমি আলো-কে 
ভালোবাসি তাই তোমাকেও ভালোবাসতে পেরেছি, আলোর দিকে হৃদয় পেতে যদ্দি প্রতি- 
* দ্রিন না দাড়ীতেম, তবে ভালাবামার ফোয়ারা যে এতদিনে শুকিয়ে যেত সে কি জান না 1৮ 
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কুকড়োর কথায় সোনালির অভিমান বাড়ল বৈ কমল না। সে ঝগড়া করতে লাগল । 
কান্নাকাটি ক'রে ক'রে পাড়া জাগিয়ে তোলবার জোগাড় করলে । কুঁকড়োও একটু যে চটেন নি 
তা নয়। শেষ সোনালি বললে, “আচ্ছা আমার যদি মান রাখতে চাও, তবে কাল সকালে 
একেবারে গাইবে না বলো ৷” 

কুঁকড়ো বললেন, “এ কী কথা। সমস্ত পাহাড়তলিট। যে অন্ধকার হয়ে থাকবে ।” সোনালি 
ঠোট ফুলিয়ে বললে, “না-হয় থাকলই। তোমারই-ব1 কী, আমারই-বা কী।” কুঁকড়ে ঘাড় 
নাড়লেন, “তা হতে পারে না। একদিন আলো বন্ধ! সব যে ধ্বংস হয়ে যাবে । আমাকে 
গাইতেই হবে ।” 

সোনালি বললে, “আচ্ছা, যদি প্রমাণ করে দ্রিই, তুমি না থাকলেও সকাল হতে কিছু 
বাধল না, তখন ?” 

কুঁকড়ে। একটু হেসে বললেন, “তখন সোনালি আমি সেখান থেকে তোমার সঙ্গে বগড়াও 
করতে আসব না, আর আলো হল কি না হল সে খবরও জানতে খুব উৎসাহ করব না । কেননা 
যেদিন আমি-ছাড়া হয়ে আলে! উঠবে, সেদিন আমি তো আর কুঁকড়ো৷ নেই, আমি যে আলোর 
আলোয় গিয়ে মিশেছি ।” 

সোনালির চোখে জল ভরে উঠলে সে কেঁদে বললে, “একটি দিন আমার কথা রাখো 1” 

কুঁকড়ে ঘাড় নাড়লেন, “না, হতে পারে না।” 

সোনালি বললে, “ভূলেও কি একদিন আমার কথ রাখতে নেই গা 1” 

কুঁকড়ো বললেন, “ভূল হবার যোটি নেই । অমনি অন্ধকার বুকে চেপে বলে,ডাক্‌ আলো-কে।” 

সোনালি বলে উঠল, “অন্ধকার ওঁর বুকে চেপে ধরে ? সব বাজে কথা । বলো-ন! বাপু গান 
গাঁও-_ সবাই তোমার তারিফ করবে ব'লে । গানের তো। ওই ছিরি, এর জন্তে মিছে কথা কেন 
বাপু। তোমার গান শুনে তে বনের সবাই মোহিত হল। এখানকার বাবুই-পাখি, সেও 
তোমার চেয়ে গায় ভালো ।” ী 

কুঁকড়ো বললেন, “হতে পারে বাবুই গায় চমৎকার, কিন্তু সেইজন্যে অভিমানে আমি 
গাওয়া! বন্ধ করব, তেমন কুঁকড়ো৷ আমায় ভাবলে নাকি ।” সোনালি রেগেই বলে চলল, 


৮৩ আলোর ফুলকি 


“যেখানে নীচের বনে রোদের বেলা বসম্ত বাউরির গানটি মিনতি জানায়, আর উপরের বনে 
সা-বুলবুল গানের ফোয়ার৷ খুলে দেয়, সেই বনের মধ্যে কুকড়োর ডাক কেউ শুনতে চাইবে, 
এটা পাগল ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করতে পারে না ।” 

কুঁকড়ো কোনে কথা না কয়ে তফাতে সরে দাড়ালেন। সোনালি তবু বললে,“শুনেছ কোনো- 
দিন নিশুত রাতের স্বপনপাখির গান ?” “শুনি নি।” ব'লে কুঁকড়ো অশোকের ডালে উঠে 
বসলেন। সোনালি নিজে নিজেই বলে যেতে লাগল, “স্বপনপাখির গান, সে এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
যে প্রথমবার শুনতে শুনতে” হঠাৎ সোনালির কী একটা বুদ্ধি মাথায় জোগাল ; সে চুপ হয়ে 
ভাবতে লাগল। | 

কুকড়ো শুধলেন, “কী বলছিলে?” সোনালি টেঁচিয়ে বললে, “না কিছু নয়।” আর মনে-মনে 
হেসে বললে, “এইবার ঠিক হবে । উনি তো জানেন না যে স্বপনপাখির গান শুনতে শুনতে 
রাত কখন্‌ যে ভোর হয়ে যায়, কেউ বুঝতে পারে না।” 

কুঁকড়ো গাছের উপর থেকে নেমে এসে সোনালিকে বললেন, “কী বলছিলে 1” 

“কিছু ন1” বলে সোনালি মুখ ফিরিয়ে ঈাড়াল। 


৮" 


ঘাসের মধ্যে থেকে ব্যাও আওয়াজ দিলে, “কর্তা, ঘরে আছেন ? কর্তা” সোনালি “ও মাগো 
ব্যাউ।” বলে একলাফে একটা গাছের কোটরে গিয়ে লুকোল । ছ'-ছ'টা কোলাব্যাউ এসে 
উপস্থিত। তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো ব্যাঙ এসে হাত নেড়ে কুকড়োকে বললে, “বনে চিন্তাশীল 
ধারা, তাদের হয়ে আমর! এসেছি ধন্যবাদ জানাতে গানের ওস্তাদ আপনাকে--- ওর নাম কী, 
অনেক গানের আবিষ্কতীকে”, আর একজন থপ, করে বললে, “জলের মতো৷ সহজ গানের” 
অমনি তৃতীয় ব্যাঙ থপ, থপ.করে বললে, “যত-সব ছোটো গানের” অমনি অন্যে বললে, “মজার 
গানের |” 
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পঞ্চম, ষ্ঠ, তারাও থপ. থপ. ছপ.ছপ.করে এগিয়ে এসে বললে, “সব বড়ো বড়ো! গানের-.. 
সব পবিত্র গানের ।” 
ব্যাঙেদের কুকড়োর মোটেই ভালো লাগছিল না, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে তিনি তাদের বসতে 
বললেন। একটা মস্ত ব্যাঙের ছাতা টেবিলের মতো পাতা রয়েছে, তারি চারি দিকে সবাই 
বসলেন । সদালাঁপ চলল । ব্যাঁও বিনয় করে বললেন, তার। কিছুই নয়, অতি হীন । কুঁকড়ে 
বললেন, “কিস্ত বড়ে। বড়ে। চোখ দেখলেই বোবা যায় তারা খুবই বুদ্ধিজিভি।” কোলাব্যাঙ 
দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমরা বনের মধ্যে একছত্রী সবাই, মৌরগদের মধ্যে একমাত্র কুঁকড়োকে 
একদিন ভোজ দিতে মনস্থ করেছি । আপনার গান পৃথিবীকে আলোকিত, পুলকিত, চমকিত, 
সচকিত করেছে ।” এক ব্যাঙ বললে, “সত্য আপনার গান*:"।” অন্য ব্যাঙ আকাশে চোখ তুলে 
বললে, “ন্বগীঁয় |” “অথচ এই পৃথিবীরই 1৮-_ অন্য ব্যাঙ মাটিতে চোখ নামিয়ে বলে উঠল। 
সোনাব্যাঙ বললে, “ম্বপনপাখির গান, সে কী তুচ্ছ আপনার গানের কাছে ।” 
কৃকড়ো বলে উঠলেন,“কী বললে । স্বপনপাখির গান." তুচ্ছ ?*-* একি সত্যি? না, তোমরা 
নিশ্চয় বাড়িয়ে বলছ।৮ কোলাব্যাঙ গম্ভীর স্বরে বললে, “স্বপনপাখির স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে, সত্যিকার 
গানে বনকে মাতিয়ে তুলে দেয়, এমন একজনের বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । একটু অদল- 
বদল না হলে আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না ।” 
কুঁকড়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “সে কাজটা! যদি আমার দ্বারা সম্ভব হয়, তবে আমি রাজি 
আছি।” জব ব্যাঙ ডেকে উঠল, একসঙ্গে কুঁকড়োর জয় দিয়ে, * -ড়ো৷ পাহাড়-ত-লির 
কুকড়ো-পা-হাড়-_ত-লির |” 
সোনাব্যাঙ গলা ভারী করে বললে, “এইবার স্বপনের দফা রফা! হল ।” কুঁকড়ে শুধলেন, 
“দফ। রফ। কী রকম ।” কিস্তুকে তার কথা শোনে । গলা ফুলিয়ে গান ধরলে সব ব্যাঙ-কটা 
করতাল বাজিয়ে. 
মেঘ হাঁকে, “গড় করু, গড় কর্‌: গড় কর্‌।” 
বিষ্টি বলে, টুপ টাপ, চুপ চাপ, ঝুপ ঝাপ ।” 
শিল বলে, “তড়-বড়, গড় কর্‌ গড় কর্‌।” 
৯) 
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কাদল ঝরে গড় করি, 
জলে ভাসে মাঠ, ঘাট আর বাট, 
এলে! বাতাস এলোমেলো, 
লাফ দিয়ে ঝড় এলো 
ঘাড় ধ'রে ব'লে গেল, “কর্‌ গড় কর্‌”. | 
কোলাব্যাঙ ধুয়ো ধরলেন,“কে তারে গড় করে । কে কারে গড় করে ।”সোনাব্যাঙ চিতেন 
গাইলেন, “বাতাস তারে গড় করে, সবাই তারে গড় করে ।” ফেরতা গাইলে সব ব্যাঙ, “গড় কর্‌, 
গড় কর্‌। কর্‌ কর্‌ গড় করু। গড় কর্‌, গড় কর্‌ ।” কুঁকড়ে ব্যাঙেদের শুধালেন, “স্বপনপাখির 
গান কেমন ।” 
ব্যাঙর! বললে&“আমরা কেউ থাকি পাথর-চাপা» কেউ থাকি কুয়োর তলায়, আমাদের কানে 
কেমন ক'রে সে গান আসবে । তৰে স্বপন আমরা দেখি বটে, শীতের ক'মাস চব্বিশ ঘণ্টাই। 
গেছোব্যাঙকে শোধালে হয়, সে স্বপন আর পাখি ছুই দেখেছে ।” 
কুকড়ো গেছোব্যাঙকে শুধালেন স্বপনপাখির গানের কথা । 
গেছো! তার কটকটে আওয়াজে পাখির গানের নকল দেখিয়ে দিলে, “দম ফাট্‌ দম 
ফাট। ছুয়ে! ছুয়ো ছুয়ে ছুয়ো--*1” নকলটা মোটেই আসলের মতো! হল না, কিন্তু কুঁকড়ো। 
ভাবলেন সত্যিই স্বপনপাখি এমনিই গায়, তিনি ব্যাঙদের বললেন, “আহা! বেচারা পাখি 
যদি.এই গান গেয়েই খুশি থাকে তে? থাকৃ-না | তার উপর উৎপাত ক'রে কী হবে। মশা 
মারতে কামীন পাতবার কী দরকার।” | 
ব্যাঙর! বললে, “না মশয়, আপনার গান যেদিন শুনেছি, সেইদিনই বুঝেছি, কী বিশ্রী 
স্বপনপাখিটার গান। আপনার সুর শুনলে আমাদের যেন ডান! গজিয়ে উঠে উড়তে ইচ্ছে হয় । 
আর তার গান, ছোঃ।” ব'লে সব ব্যাঙগুলো হাচতে লাগল । তার গান শুনে ব্যাঙরা ডান। 
গজিয়ে সব উড়ে চলেছে এ ছবিট! মনে ক'রে কুঁকড়ো বেশ একটু আমোদ পেলেন। ব্যাঙর! তার 
হাঁসি দেখে আরো! জোরে ছাতা পিটতে লাগল, “জয় কুঁকড়ো, জয় কুঁকড়ো” ব'লে। 
সোনালি বেরিয়ে এসে বললে, “এত গোল কিসের ।” কুঁকড়ো। বললেন; “ব্যাঙর। আমায় 
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ভোজের নিমন্ত্রণ করছে।” সোনালি অবাক হয়ে শুধলে, “তুমি যাবে নাকি ওদের ভোজেতে ।” 
কুকড়ো বললেন, “আপত্তি কী। এর! সবাই বুদ্ধিজিভি। আমার গান এদের যদি ডানা 
গজাবার কাজে লাগে, তবে কেন আমি এদের সে সুখ থেকে বঞ্চিত রাখি। তোমার স্বপনপাখির 
গান তো সে কাজটা করতে পারলে না, উলটে বরং বেচারাদের দম ফাটিয়ে দেবারই জোগাড় 
করেছে । শোনো-ন! স্বপনপাখি ওদের কী গানই শুনিয়েছে।” কুঁকড়ো ব্যাঙেদের ইশারা 
করলেন, আর অমনি তার! সোঁনালিকে স্বপনপাখির গানের নকল দেখিয়ে দিলে, “দম ফাট্‌, দম 
ফাট্‌, হয়ো ছুয়ো ছুয়ো । দম ফাট. কাট. দম, ছুয়ে ছুয়ো।” 

“শুনলে তো1।” কুঁকড়ে সোনালিকে বললেন । ঠিক সেই সময় বনের শিয়রে নিশুত 
রাতের আধার কাঁপিয়ে একটি স্থর এসে পৌছল, “পিয়ো।” কুঁকড়ে! সেই মিষ্টি সুর শুনে 
চমকে বললেন, “ও কে ডাকে ?” কোলাব্যাঙ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “কেউ নয়, ওই সেই 
পাখিটা” 

এবার আবার সেই স্বপনপাখির মিষ্টি সুর কুকড়োর কানে এল, ষেন একটি-একটি আলোর 
ফোটা পপিয়ো, পিয়ো | পিয়ো 1” কুঁকড়ে শুনতে লাগলেন । একি পাঁখির ডাক । না এ 
স্বপ্নের বীণায় ঘা পড়ছে ! সোনাব্যাঙ কী বলতে আসছিল, কুঁকড়ো৷ তাদের এক ধমক দিয়ে 
সরিয়ে দিলেন । এইবার স্বপনপাখি গান ধরলে, 

| পিয়া । 
আধার রাতের পিয়া, একলা রাতের পিয়া । 
পিয়ো, ওগো পিয়ো। ৷ দিয়ো, দেখ। দিয়ো । 
আমায় দেখা দিয়ো, একল। দেখা দিয়ে 
আধার-কর। ঘরে, জাগছি তোমার তরে, 
অন্ধকারে পিয়ো, দিয়ো দেখ। দিয়ো | 

দেখতে দেখতে ঠাদের আলো জলে স্থলে এসে পড়ল। নীল আলোর সাজে সেজে অন্ধকারের 
পিয়া যেন বনের আধার-করা বাসরঘরে এসে দাড়ালেন । ন্বপনপাখি আনন্দে গেয়ে উঠল, 
“পিয়োও স্ধা পিয়ো, সুধা পিয়ো পিয়ো পিয়ো |” 
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কুঁকড়ো৷ বলে উঠলেন, “ছি ছি, ব্যাঙগুলোকে বিশ্বাস ক'রে কী ভূলই করেছি। হায়, এ লজ্জ। 
রাখব কোথায়, ওগো! স্বপনপাখি।” মধুর নুরে স্বপনপাখির উত্তর এল, “দিনের পাখি তুমি 
নির্ভীক, সতেজ ডাক দাও, রাতের পাখি আমি আধারে ডাকি, ভয়ে ভয়ে মিনতি ক'রে । কিন্তু 
বন্ধু, তুমিও যাকে ডাক, আমিও তাকে ডাকি । ওরা যা বলে বলুক, তুমি আমি এক আলোরই 
দূত ।” 

কুঁকড়ো৷ বনের শিয়রে চেয়ে বললেন, “গেয়ে চলো, গেয়ে চলো রাত্রির স্বপন। আলোর 
দূত ।” 

আবার সুর উঠল আকাশ ছাপিয়ে তারার মধ্যে গিয়ে ঝংকার দিয়ে । বনের সবাই ঠাদের 
আলোয় বেরিয়ে দাড়াল সে সুর শুনে । গাছের তলায় আলো-ছায়া বিছানো, তারি উপরে 
হরিণ দাড়িয়ে শুনছে; কোটরের মধ্যে টাদের আলো! পড়েছে, সেখান থেকে মুখ বাড়িয়ে বাচ্ছার! 
সব শুনছে; বনের পোকা -মাকড় পশু-পাখি সবার মনের কথ। এক ক'রে নিয়ে স্বপনপাখি বনের 
শিয়রে গাইছে ; জোনাকির ফুলকি, তারার প্রদীপ, টাদের আলোর মাঝে-_ নীল আকাশের 
দোয়ার তলায় । ব্যাঙের কড়। সুর থেকে আরম্ভ ক'রে ঝি'ঝির বিমে সুরটি পর্যস্ত সবই গান 
হয়ে এক তানে বাজছে যেন এই ন্বপনপাখির মিষ্টি গলায় ৷ কুঁকড়ো অবাক হয়ে বলে উঠলেন, 
“এ যে জগংজোড়া গান, এর তো জুড়ি নেই। স্বপনপাখি কার কানে তুমি কী কথা বলে যাচ্ছ 
কে তা জানে ।” অমনি কাঠবেরালি বললে, “অমনি শুনছি “ছুটি হল, খেল। করো” ।” খরগোস 
বললে, “আমি শুনছি 'শিশিরে-ভেজা সবুজ মাঠে চলো” 1” বনবেরাল বললে, “শুনছি “চাদের 
আলো এল” ।৮ মাটি বললে, “বিষ্টির ফোটা পড়ছে যেন।” জোনাক বললে, “তারা৷ আর 
তারা 1” কুঁকড়ো তারার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমরা কী শুনছ আকাশের তার1।” তারা সব 
উত্তর করলে, “আমর। নয়নতারার নয়নতারা ।” 

কাছে সোনাল-পাথি দাড়িয়ে ছিল, কুঁকড়ে তাকে শুধালেন, “আর তুমি কী শুনছ।” সে 
এক মনে শুনছিল, কোনে। কথা কইলে না, কেবল “ওঃ!” ব'লে নিশ্বাস ফেললে। 

কুঁকডে। সোনালিকে বললেন, “যে যা ভালোবাসে স্বপনপাখি তাকে সেই গানই শুনিয়ে 
যায়। আমি কী শুনলেম জানো 1-দিন এল, গান গাও। ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি-*.১।৮ 
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সোনালি মুখ টিপে হেসে মনে-মনে বললে, “ভোরের বড়ো দেরি নেই, তুমি না গাইলেও 
ভোর আজ আসে কি না দেখাব তোমায় |” 

কুকড়ো একেবারে মোহিত হয়ে গান শুনছিলেন; ভোর হচ্ছে, কিন্ত সেটা আজ তার খেয়ালই 
হল না; তিনি বলে উঠলেন, “ওগো স্বপনপাখি, তোমার এ গানের পরে আর কোন্‌ লজ্জায় 
আমি গাইব ?” স্বপনপাখি বললে, “গান বন্ধ তো! করতে পার না তুমি ।” কুঁকড়ো বললেন, 
“কিন্ত এর পরে সেই রগরগে আগুনের মতো রাঙা সুর কি কারো গাইতে ইচ্ছে হয়।” স্বপন 
উত্তর দিলে, “আমার গান আমারি মনে হয় যে, সময়ে সময়ে বড়ো বেশি নীল । আসল কথাটা 
কী জানো? যে সুরের স্বপ্প তোমারো মনে, আমারো মনে জাগছে, সেটিকে স্বরে বসাতে 
তোমারে সাধ্য হল না, আমারে ক্ষমতায় কুলোল ন। কোনোদিন । গানের পরে মন সে বলবেই, 
হল ন। হল না, তেমনটি হল না, এ কিছুই হল ন1।” 

কুঁকড়ো বললেন, “ম্ুরের পরশে ঘুম আসবে, তাঁকেই বলি গান ।” স্বপন বললে, “গানের 
ডাকে জেগে উঠল, কাজে লাগল-_ তন্দ্রা ছেড়ে, তাকেই বলি গান।” 

কুঁকড়ো বললেন, “আমার গান কি কোনোদিন কারু চোখে এক ফৌট1জল আনতে পারবে।” 

স্বপনপাখির উত্তর হল, “আর আমার গান কি কোনোদিন কিছু জাগিয়ে তুলবে । বন্ধু, ছুঃখু 
নেই গেয়ে চলো যেমন স্থুর পেয়েছি, ভালো হোক, মন্দ হোক, গেয়ে যাই যতক্ষণ__।৮ 

“ছুম" ক'রে বন্দুকের শব্দ হল। একটা! আগুনের হলকা৷ বিছ্যতের মতো বনের শিয়রে চমকে 
উঠল। একটি ছোটো পাখি গাছের শিয়র থেকে কুঁকড়োর পায়ের কাছে ঝরা পাতার মতো 
বরে পড়ল । 

সোনালি চীৎকার করে উঠল, “ম্বপনপাখি রে, স্বপনপাখি 1” কুঁকড়ে ঘাড় হেট ক'রে বলে 
উঠলেন, “ওরে মানুষ কী নিষ্ঠুর । কী নির্ঘয়।” স্বপনপাখি তার দিকে কালো! চোখ মেলে 
একটিবার চেয়ে দেখলে, তার পর একবার তার ডান ছুটি কেঁপে উঠে স্থির হল। সকালের 
হাওয়া আগুনে-ঝলসানে। রক্তমাখা একটি ছেঁড়া পালক আস্তে আস্তে উড়িয়ে নিয়ে চলল, 
বনের পথে পথে হুহু করে কেদে। 

হঠাৎ ওদিকের ঝোপঝাঁপগুলে! মাড়িয়ে হোস ফৌস করে হাঁপাতে হাঁপাতে জিম্মা হাজির । 


৮৬ আলোর ফুলকি 


কুঁকড়ে। তাকে দেখে বললেন, “জিম্মা, তৃমি এখানে যে। শিকার পৌছে দিতে না কি।” 

জিম্ম! ঘাড় হেট করে বললে, “এরা! যে জোর করে আমায় শিকারে নিয়ে এল. 1” 

কুকড়ো এতক্ষণ ্বপনপাখিটিকে আড়াল করে আগলে ছিলেন, এবার সরে দীড়িয়ে বললেন, 
“চেয়ে দেখো কাকে তারা মেরেছে ।” 

জিম্মা ঘাড় নেড়ে বললে, “আহা যে গাছটি সুরে ভরা দেখবে, সেই গাছেই কি আগে গুলি 
চালাবে রাক্ষসগুলো । আমি আবার এদের হুকুম মানব !”-_ব'লে জিন্মা ঘুরে বসল । তার 
পর, মাটির মধ্যে সব কার! চলাফের! করতে লাগল, আর দেখতে দেখতে স্বপনপাখিকে পৃথিবী 
যেন কোলের মধ্যে আস্তে আস্তে টেনে নিতে লাগলেন । 

দূরে শিকারীদের শিটি পড়ল । জিম্মা কুকড়োকে চট্‌পট্‌ গোলাবাড়িতে ফিরে যেতে ব'লে 
দৌড়ে চলে গেল শিকারীদের দিকে ৷ এদিকে সোনালি কেবল দেখছিল কখন সকাল হয়। তার 
ভয় হচ্ছিল বুঝি কুঁকড়ো৷ এইবার আকাশে চেয়ে দেখেন । কিন্তু কুকড়ে। যেমন মাথা হেট ক'রে 
স্বপনপাখির জন্যে কাদছিলেন, সেই ভাবেই রইলেন। সোনালি আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে 
বললে, “এসো, আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদো |” কুঁকড়ো নিশ্বাস ফেলে সোনালির কাছে সরে 
গেলেন, সে ডানায় তাকে ঢেকে নিলে । তার পর সেই সোনার ডানার মধ্যে ঢেকে সোনালি 
কত ভালোবাসাই জানাতে লাগল, কত মিষ্টি কথা, কত মিনতি, কত ছল। আর ও দিকে সকাল 
হতে থাকল, অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, সব জিনিস স্পষ্ট হতে থাকল । কিন্তু তখনে! সোনালি 
বলছে, “দেখছ আমি তোমায় কী ভালোবাসি ।” তার পর হঠাৎ এক সময় ডান! সরিয়ে নিয়ে 
সোনালি ব'লে উঠল পালক ঝাড়া দিয়ে, “দেখেছ,কেমন সকাল এসেছে, তুমি না ডাকতেই।” 

কুঁকড়ে চমকে আকাশে চাইলেন। তার পর বুক ফেটে তার এমন সুর উঠল যে তেমন কান্না 
কোনোদিন কেউ শোনে নি। তিনি যেন পাষাণের মতো স্থির হয়ে গেলেন ; আর চোখের 
সামনে তার সকালের আলে। মেঘে আকাশে গাছে ছড়িয়ে পড়তে থাকল । 

সোনালি নিষ্টরের মতে। বললে, “শেওলাগুলো! রাঙা হয়ে উঠল ব'লে !” «না, কখনো না!” 
ব'লে সেদিকে কুঁকড়ে ছুটে যাবেন, দেখতে দেখতে পাথরের গায়ে শেওলার উপরে সকালের 
আভ। পড়ল আর সেগুলে। আগুনের মতে। লাল হয়ে গেল। সোনালি বললে, “ওই দেখো 


আলোর ফুলকি ৮৭ 


পূর্বদিকে |” কুঁকড়ো। “না” ব'লে যেমন সেদিকে চাইলেন, অমনি সোনায় আকাশ ভরে উঠল। 
“এ কী। একী ।”৮-_বলে কুঁকড়ো৷ চোখ ঢাকলেন। সোনালি বললে, “পুবদিক কারু হুকুম 
মানে না, দেখলে তো ? 

কুঁকড়ে ঘাড় হেট করে বললেন, “সত্যিই বলেছ । মন সেও  ছকুম মানে, কিন্তু পুবদিক, সে 
কার নয়। আজ আমি বুঝেছি কেউ কারু নয়।” 

এই সময় জিম্মা ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “গোলাবাঁড়িতে সবাই চাচ্ছে তোমাকে । 
পাহাড়তলি আর অন্ধকার করে রেখো! না।৮ কুঁকড়ো জিম্মীকে বললেন, “হায়, এখনো তার! 
আমাকে আলোর জন্তে চাচ্ছে? আলো! দেব আমি, এ কথা৷ এখনো তার। বিশ্বাস করছে।” 
জিম্মা অবাক হয়ে রইল । কুঁকড়ো৷ এ কী বলছেন। তার চোখে জল এল । সোনালি এবার 
সব অভিমান ছেড়ে ছুটে কুঁকড়োর কাছে গিয়ে বললে,“আকাশ আর আলে! ছটোই কি আমার 
এই বুকের ভালোবাসার চেয়ে বড়ে। ? দেখো ওরা তো তোমায় চায় না আর আমার বুক 
তোমায় চাচ্ছে ।” | 

কুঁকড়ো! ভাঙা গলায় বললেন, “হা, ঠিক |” সোনালি ব'লে চলল, “আর অন্ধকার, সে কি 
আর অন্ধকার থাকে, যদি ছুটি-প্রাণের ভালোবাসার আলে! সেখানে-__।” কুঁকড়ে তাড়াতাড়ি 
“হা” বলে সোনালির কাছ থেকে সরে দাড়িয়ে সপ্তম-মুরে চড়িয়ে ডাক দিলেন, “আলোর ফুল ।” 

সোনালি অবাক হয়ে বললে, “গাইলে ষে।” 

কুঁকড়ে৷ বললেন, “এবার আমি নিজেকে নিজে ধমকে নিলেম। বারবার তিনবার আমি 
যা ভালোবাসি, তা করতে ভুলেছি।” সোনালি শুধলে, “কী ভালোবাস শুনি ।” 

কুঁকড়ো গম্ভীর হয়ে বললেন, “কাজ,আমার য। কাজ তাই।” বলে কুঁকড়ে! জিম্মাকে বললেন, 
“চলো, এগোও |” “গিয়ে করবে কী।” সোনালি শুধলে । “আমার কাজ সোনালি ।” “কিন্ত 
রাত্রি তো আর নেই ।” 

কুঁকড়ো বললেন, “আছে, সব ঘুমস্ত চোখের পাতায় ।” 

সোনালি হেসে বললে, “আজ থেকে ঘুম ভাঙানোই বুঝি ব্রত হল তোমার। কিন্তু যাই 
বল, সকাল তো! হল তোমাকে ছেড়ে, তেমনি ঘুমও ভাঙবে তুমি না গেলেও ।” 


৮৮ আলোর ফুলকি 


কুঁকড়ো বললেন, “দিমের চেয়েও বড়ো আলোর হুকুমে আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
সোনালি": |” 

সোনালি গাছের তলায় মরা স্বপনপাখিটি দেখিয়ে বললে, “এও যেমন আর গাইবে না, 
তেমনি তোমার মনের সুরটি কোনোদিন আর ফিরে আসবে ন1।” ঠিক এই সময় সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে বনের শিয়রে স্বপনপাখি ডাক দিলে, “পিয়ো পিয়ো।” ঠিক সেই গাছটির 
উপর থেকে যার তলায় রাতের স্বপন এখনে! পড়ে আছে ধুলোয় । কুঁকড়ে। উপর দিকে 
চেয়ে শুনলেন যেন আকাশবাণী হল, “শেষ নেই, শেষ নেই, বনের স্বপন অফুর।” 

কুকড়ো আনন্দে বলে উঠলেন,“অফুর সুর, অশেষ স্বপন।” সোনালি বললে, “তোমার বিশ্বাস 
কি এখনো অটল থাকবে । দেখছ ন৷ স্র্ধ উঠছেন ।” কুঁকড়ো বললেন, “কাল যে গ।ন গেয়েছি 
তারি রেশ আকাশে এতক্ষণ বাজছিল সোনালি ।” 

এমন সময় পেঁচাগুলে। চেঁচিয়ে গেল, “আজ কুঁকড়ে। গায় নি, কী মজ11” “ওই শোনো, 
সোনালি, পেঁচার। স্পষ্টই জানিয়ে গেল যে, আলো। আজ দেওয়া হয় নি। তাই আনন্দ করছে 
তারা।” ব'লে কুঁকড়ো৷ সোনালির কাছে গিয়ে বললেন, “সকাল আমিই আনি । শুধু তাই নয়, 
বাদলে যখন পাহাড়তলিতে দিনরাত ঘন কুয়াশা চেপে এসেছে, দিন এল কি না বোঝা যাচ্ছে না, 
সেই-সব দিন আমার সাড়া সূর্যের জায়গাটি নিয়ে সবাইকে জানায় “দিন এল, দিন এল রে, 
দিন এল” |” 

সোনালি কী বলতে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো৷ তাকে বললেন,”শোনো।” সোনালি দেখলে, কুঁকড়ো 
যেন কতদূরে চেয়ে রয়েছেন, চোখে তার এক আশ্চর্য আলে! খেলছে । কুঁকড়ো৷ আস্তে আস্তে 
বললেন, যেন মনে-মনে, “দূর সূর্যলোকের পাখি আমি। তাই না আমি ডাক দিলে নীল আকাশ 
ছেয়ে জ্ব'লে ওঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে রাত্রির গভীরে আলোর ফুলকি । আমার দেওয়া আলে। 
কোনোদিন কি নিভতে পারে | না আমার গান বন্ধ হতে পারে ? কতদিন গাচ্ছি, কতদ্দিন যে 
গাইব তার কি ঠিকানা আছে । যুগ যুগ ধ'রে এমনই চলবে:-*। আমার পর সে, তার পর সে 
গেয়ে চলবে-_ আমারি মতে! অটল বিশ্বাসে | শেষে একদিন দেখা যাবে আকাশের নীল, তারায় 
তারায় এমনি ভরে উঠছে যে রাত আর কোথাও নেই, সব দিন হয়ে গেছে__ আলোয় 
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আলোময়।” সোনালি অমনি শুধলে, “কবে সেট হবে শুনি।” “কোনো! এক শুভদিনে ।” 
ব'লে কুঁকড়ে চুপ করলেন । 

সোনালি বললে, “আমাদের এই বনটিকে ভুলো! না যেন সেদিন” 

কৃকড়ো বললেন, “কোনোদিন ভূলব না। এইখানেই জানলেম যে, এক স্বপন ভেঙে যায়, 
আর-এক স্বপন এসে দেখ! দেয়, স্বপনের সঙ্গে নিজেও ভেঙে পড়া নয় কিন্ত জেগে ওঠা, নতুন 
আলোয় নতুন আশ নিয়ে ।” সোনালি বুঝলে কুঁকড়ো৷ আর থাকেন না, সে হতাশ হয়ে 
অভিমানে বলে উঠল, “যাও যাও, সেই খোপের মধ্যে রোজ সন্ধেবেল। ঘুম দিয়ো, নিজের অন্দর- 
মহলে মই বেয়ে উঠে ।” 

কুকড়ো উত্তর দিলেন, “ভান! খুলে উড়তে বনের পাখিরা শিখিয়েছে যে ।” 

“যাও, সেই ঝুড়ির মধ্যে মুরগি-গিন্সি এতক্ষণ কাঁদছে ।” 

কুঁকড়ো৷ বললেন, “মা আমায় দেখে কী খুশিই হবেন ।” 

জিন্মা বললে, “আর বলবেন পুরোনো! চাল ভাতে বেড়েছে রে।” ব'লে কুকুর ঠিক মুরগি- 
গিন্সির আওয়াজট। নকল করলে। কুঁকডো জিম্মাকে বললেন, “চলো যাওয়া যাক। আর কেন?” 

সোনালি যেন সে কথা শুনেও শুনলে না। সে দেখাতে চায় কুকড়ো গেলে তাঁর একটুও 
কষ্ট হবে না। কিন্তু আপনা হতেই তার চোখছুটি জলে ভরে এল । কুঁকড়ো তা দেখলেন, 
তারও মন একটু উদাস হল। শেষে কুঁকড়ে জিন্মাকে সোনালির কাছে ছু-একদিন থাকতে 
বললেন । জিম্মা অনেক ছুঃখু সয়েছে, সে সোনালিকে বোঝাবার জন্তে কিছুদিন বনে থাকাই স্থির 
করলে । কুঁকড়ো বিদায় নিয়ে এবার সত্যিই চললেন, সোনালি আর থাকতে পারলে না, ছুটে 
গিয়ে কাদতে কাদতে তাকে বললে, “আমাকেও সঙ্গে নাও।” কুঁকড়ো তার মুখে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন, “আলোর ছোটো! বোন হয়ে থাকতে পারবে কি।” “কখনো না।” ব'লে 
সোনালি সরে দাড়াল । “তবে আসি ।” ব'লে কুঁকড়ো। এগোলেন। সোনালি রেগে বললে, 
“আমি তোমায় একটুও ভালোবাসি নে।” কুঁকড়ো তখন মাঝ-পথে ফিরে ধাড়িয়ে বললেন, “কিস্ত 
আমি তোমায় সত্যিই ভালোবাসি, কেবল ভাবছি আমার দিনগুলির সঙ্গে যদি তুমি মিলতে 
পারতে ।” বলতে-বলতে কুঁকড়ো৷ বনের আড়ালে বেরিয়ে গেলেন । সোনালি রাগ-ভরে বলে 
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উঠল, “যেমন আমাকে ঠেলে গেলেন, তেমনি পড়েন পাখ মারের পাল্লায় তো ডানাছটি কেটে 
ছেড়ে দেয়।” 

জিন্মা চুপটি ক'রে বসে সোনালির রকম-সকম দেখছে, এমন সময় কঠিঠোকরা নিজের 
কোটর থেকে মুখ ঝু'কিয়ে বলে উঠল, “পাখ মারটা কুঁকড়োকে তাগ করছে যে। কী বিপদ।” 
পেঁচারা অমনি গাছের উপর থেকে দুয়ো দিয়ে বললে, “বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, কুঁকড়োর 
এবারে কর্ম কাবার।” খরগোসগুলে! গড় থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, একটা বাচ্ছ। কান খাড়া 
করে দেখে বললে, “পাখআার বন্দুকটা মুচড়ে ভাঙলে যে।” আর একজন অমনি বলে উঠল, 

“না রে, গুলি ভরছে, দেখছিস না ?” 

জিম্মার দিকে সোনালি, সোনালির দিকে জিম্মা অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল ৷ জিন্মা, বললে, 
“ওরা কি কুঁকড়োর ওপরেও গুলি চালাবে ।” 

সোনালি বললে, “ন1। সোনালির দেখা যদি পায়, তবে সেইদিকেই বন্দুক ওঠাবে।» ব'লে 
সোনালি চলল । জিন্মা পথ আগলে বললে, “কোথায় যাও সোনালি ।” 

“আমার যেটুকু করবার সেই কাজটুকু করতে।” ব'লে বন্দুকের মুখে সোনালি উড়ে পড়তে 
চলল। 

কাঠঠোকর! চেঁচিয়ে উঠল, “ফাদ । ফাদ । ফাদটা বাচিয়ে সোনালি ।” কিন্তু তার আগেই 
সোনালিকে দড়ির ফাদ নাগপাশের মতো জড়িয়ে ফেলেছে । “তার তাকে প্রাণে মারবে ।” 
ব'লে সোনালি ধুলোর উপরে সোনার পাখা লুটিয়ে কাঁদতে লাগল। তার সব অভিমান চুর হয়ে 
গিয়ে কান্নার স্বরে মিনতি করতে লাগল কেবলি সকালের কাছে, “হিমে সব ভিজিয়ে দাও, বারুদ 
না জবলুক, ভিজে ঘাসে শিকারীর পা পিছলে যাক অন্য দিকে । ওগো সকালের আলো, তুমি 
তোমার পাখিকে রক্ষে করো, যে-পাখি আধার দূর করে, আকাশের বাজকে ফিরিয়ে দেয়, সবার 
উপর থেকে । ওগো স্বপনপাখি, তুমি গেয়ে ওঠো, ঢুলে পড়ুক ছুরস্ত মানুষের চোখের পাতা, 
স্বপ্নের রাঁজ্যে সে ঘুমিয়ে থাক্‌ তার মৃত্যুবাণের পাশাপাশি ।” 

স্বপনপাখি গেয়ে উঠল বন মাতিয়ে করুণ সুরে, *পিয়-পিয়, ও গোলাপের পিয়, ও আমাদের 
পিয়।” সোনালি ছুখানি ডানা ধুলোর উপরে রেখে বললে, “আলো! । তোমার পাখিকে বাঁচাও, 
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তার সঙ্গে সেই গোলাবাড়িতেই আমি চিরদিন থাকব, আর কোনোদিন অভিমান করব না তার 
উপরে 1” অমনি মোনালি দেখলে আলে হতে আরম্ভ হল, চারি দিকে পাঁখির1 গেয়ে উঠল, 
আকাশ ক্রমে নীল হতে থাকল, বনের ঘুম আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগল । 

সোনালি মাটিতে মাথা মুইয়ে বললে,”আলোর অপমান, আলোর দূতের অপমান আর আমি 
করব না । হে আলোর আলো আমায় ক্ষমা! করো, তাকে বাঁচাও ।” পম” ক'রে ওধারে বন্দুক 
ছুটল, বনের সমস্তটা যেন রী-রী ক'রে শিউরে উঠল, তাঁর পর কুঁকডোর সাড়া এল, “আলোর 
ফুলকি ।” 

“তাঁগ ফসকেছে । গুলি কসকেছে।”__পেঁচাট। কেঁদে উঠল। আর অমনি দিকে দিকে পাখি 
সব “জয় জীব । জয় জীব ।” ব'লে কুঁকড়োর জয় দিয়ে উঠল । কোকিল উলু উলু দিয়ে বলতে 
লাগল, “শুভদিন এল-_ শুভদিন |” দেখতে দেখতে চারি দিক আলোময় হয়ে উঠল। সেই সময় 
বনের মধ্যে পায়ের শব্ধ উঠল । সোনালি চোখ বুজে চুপ করে শুনতে লাগল, পায়ের ধ্বনি আস্তে 
আস্তে তালে তালে পড়ছে এক, দুই, তিন। কার ঠাণ্ড। হাতের যেন পরশ পেয়ে সোনালি চোখ 
খুলে দেখলে, পলাতক কুঁকড়োকে বুকের কাছে ধ'রে কুঁকড়োর মনিব। সোনালি পালাবার 
চেষ্টাও করলে না; কুঁকড়োর পাশে গেরেপ্তার হয়ে গোলাবাঁড়িতে চলল । বসম্ত বাউরি 
পাহাড়তলি মাতিয়ে স্বর ধরলে, “কথা কও, বউ কথা কও, কোথা যাও। বউ কোথা যাও। কথা 
কও বউ কথা কও ।” 





